A vonat már készen állt az indulásra, és Viktor leszállt a peronra. Egy hetes üzleti út után tartott haza. Belépett a kocsiba, megtalálta az alsó ülését. Ahogy elhelyezkedett, hallotta, hogy valaki nehéz léptekkel közeledik. Megfordult – egy idős asszony állt előtte, egy kerekes táskával, ami inkább egy hátizsákra hasonlított, őszi kabátban és színes kendőben, lélegzetet véve.
„No, itt van – gondolta Viktor –, egy néni, biztosan az utastársam, és rögtön az alsó helyet fogja könyörögni.”
– Nézd csak, fiam, nekem is alsónak kell lennie – mondta az utasasszony, miután visszanyerte a lélegzetét.
Valóban, az ő helye volt az alsó. Nyüzsögve elkezdte elhelyezni a holmiját. Viktor észrevette, hogy az asszony úgy hetven év körüli lehet. „Hát ez meg mi – gondolta –, ilyen korban is utaznak, minek nem marad otthon?”
Az asszony végül leült a saját ülésére, ráncos kezét a térdén tartva. Az utasok beszálltak, de a felső helyekre senki sem került. Viktor már elfogadta, hogy az idős utastársával kell utaznia, akivel aligha lesz miről beszélgetni.
A vonat elindult. Hamarosan megjelent a kalauz – ágyneműt hozott. Az asszony azonnal nekilátott az ágyazásnak, gondosan terítve és bevetve. Aztán ismét leült és ő szólalt meg először:
– Nem vagyok hozzászokva ehhez az ágyhoz, otthon puha ágyon alszom, itt meg összetöröm az oldalam. Ifjú korom óta nem utaztam, már azt hittem, soha többé nem ülök vonatra.
Viktor bólintott és hallgatott tovább.
– Én Ilona Jánosné vagyok. Hogy hívnak téged?
– Viktor.
– És az apád neve?
– Mátyás. Csak Viktor is elég.
– Igen, persze, még fiatal vagy, elég a keresztnév. Vendégségbe mégy?
– Miért vendégségbe? – csodálkozott Viktor. – Üzleti útról megyek haza.
– Úgy! Haza – az jó. Én pedig otthonról indulok, öreg koromra. – Az asszony hirtelen elhallgatott és az ablakba bámult. Viktornak úgy tűnt, hogy könnyek gyűlnek a szemébe, bár nem sírt. Hirtelen szégyellte magát, amiért ilyen ridegen viselkedett az idős utastársával.
– Ön is haza megy, vagy otthonról? – próbálva enyhíteni a feszültséget, megszólalt Viktor.
– Otthonról, fiam, otthonról – ezért olyan furcsának érzem. Csak egy napig tart az út, de mégis nyugtalan vagyok.
– Kihez utazik?
– A lányomhoz – Ilona Jánosné kivett egy zsebkendőt és letörölte egy könnycseppet.
– Örülnie kellene, és mégis sír.
– Örülök is, öt éve nem láttam a lányomat, már azt hittem, soha többé nem találkozunk.
– Eltávolodtatok?
– Eltávolodtunk, fiam, jószántunkból. A fiatalos harag és a büszkeség nem hagyott békét, így nem találkoztunk évekig. Amint felnőtt, már nem értettünk egyet. Apja nélkül neveltem, bármi történt: veszekedtünk. Az első házasságát is csak azért kötötte, hogy engem bosszantson, de nem lett boldog. Én pedig nem támogattam szavakkal, csak hibáztattam – így civakodtunk egész életünkben. Az unokáját is ellenem fordította, mindent az ellenem tett. Öt évvel ezelőtt eladta a lakását, elköltözött, és nem mondta meg, hová. A rendőrségre is jártam, aggódtam értük, hiszen az unokájával ment.
Aztán egyszer csak felbukkant, írt, hogy minden rendben van, újra férjhez ment, de hogy ne keressem, és soha ne próbáljak felkeresni. Így éltem ezeket az éveket, ezzel a terheléssel a lelkemen. Időközben rájöttem, hogy én sem voltam ártatlan. Lehet, hogy nem hallgatott rám, de mégis az én lányom.
Aztán egy éve levelet kaptam tőle. Megírta, hol él, hogy régen elvált, már nagymama lett, és érdeklődött az egészségem felől. Egész éjjel sírtam, majd írtam neki, hogy nélkülük nincs életem. Aztán felhívtuk egymást, beszélgettünk, és rájöttünk, mindketten hibáztunk.
Az unokájának gyermeke született, vagyis van dédunokám. Nóra azóta is segít neki, nem tud elszakadni, ezért engem hívott. Úgy döntöttem, elmegyek hozzá, mert ki tudja, mennyi időm maradt, az egészségem sem a régi, a vérnyomásom is gyötör – de szeretném még látni őket.
Viktor hallgatott, az idegen történet mélyen hatott rá. A saját anyjára gondolt, akit ritkán látogat. Anyja egy faluban él, ott van Viktor nővére is – mindig azt hitte, a nővére majd gondját viseli. De most, az utastárs meséje után, hirtelen fájdalmasan összeszorult a szíve, nyomasztó honvágy fogta el – hiszen ő a fiú, az anyja vágyakozik utána, gyakrabban szeretné látni.
Viktor egész úton beszélgetett Ilona Jánosnéval – az idő elrepült. Segített leszállni az asszonynak, és észrevette, hogy egy kedves arcú nő közeledik feléjük, tétován keresve valakit. Viktor félreállt. A két nő összeakadt tekintetükben, összeölelkeztek, és sokáig nem tudtak elszakadni egymástól. Mindkettőjük könnyekben úszott. A találkozás annyira megható volt, hogy Viktor nem is kételkedett benne: minden rendben lesz közöttük.
Félrevonult, rágyújtani vágyott. Egyszerűen felkavarta az egész. Elővette a telefonját, és felhívta az anyját. Valamiért csak ennyit akart mondani:
– Anya, megérkeztem. A hétvégén jövök hozzád.
Néha egy véletlen példa kényszerít rá, hogy elgondolkodjunk a szüleinkkel való viszonyunkon, és saját magunkat ismerjük fel egy idegen keserű történetének tükrében.
