— Minek magának ez, anya?… Amióta hazajöttem Olaszországból, csak ezt hallom. A folyosón utánam kiált
Mais pourquoi donc tout cela, maman ?.. Depuis mon retour d’Italie, je n’entends que cette phrase. — Mais pourquoi donc tout cela, maman ? Au début, je n’y prêtais pas attention. Je me disais, ma fille est simplement inquiète. Peut-être qu’elle me croit fatiguée après le long voyage, ou qu’elle veut m’épargner des soucis inutiles. Mais avec le temps, j’ai compris : derrière ces mots ne se cache aucun souci. Il y avait autre chose — une étrange conviction silencieuse que ma propre vie était terminée, et que je devais désormais exister tranquillement en arrière-plan de leur bonheur familial. J’ai travaillé vingt ans en Italie. Je rentrais rarement chez moi. La vie en a décidé ainsi. J’ai été veuve tôt, élever mon enfant avec un petit salaire à la campagne était impossible, alors j’ai pris cette décision. Et là-bas, en Italie, quelques années plus tard, j’ai rencontré un homme bien, Marcello. Nous avons vécu ensemble de nombreuses années dans l’harmonie et le respect. Je n’y vois rien de honteux, même si certaines commères du village chuchotaient dans mon dos. Chacun a son destin. Quand Marcello n’a plus été là, la maison est revenue à sa famille, et j’ai senti que ma mission était accomplie. Il était temps de rentrer chez moi. Au fil des ans, j’ai économisé pour construire une grande et belle maison ici, en France. J’ai aidé ma fille Camille, mon gendre Antoine, mes petits-enfants. J’ai acheté des voitures aux enfants, et à ma petite-fille aînée Léa, un appartement en ville, car elle se marie bientôt. Je n’ai jamais compté combien de milliers d’euros j’ai envoyés pendant ces vingt ans. S’ils avaient besoin de quelque chose — pour les études, les travaux, les meubles neufs ou les vacances — je ne demandais même pas : « Mais pourquoi donc cela ? » Ils voulaient, ils achetaient. Ils rêvaient, je les aidais. — Mais pourquoi voulez-vous ça, maman ?… Depuis que je suis revenue d’Italie, je n’entends que cette phrase.
Μα γιατί το θέλεις αυτό, μαμά;.. Από τότε που γύρισα από τη Γερμανία, μόνο αυτή τη φράση ακούω. — Μα γιατί το θέλεις αυτό, μαμά; Στην αρχή δεν έδινα σημασία. Σκέφτηκα, η κόρη μου απλώς ανησυχεί. Ίσως νομίζει ότι είμαι κουρασμένη από το ταξίδι, ή θέλει να με προστατέψει από περιττά βάρη. Αλλά με κατάλαβα: πίσω από αυτά τα λόγια δεν κρύβεται καθόλου φροντίδα. Υπήρχε κάτι άλλο — μια περίεργη, σιωπηλή πεποίθηση ότι η δική μου ζωή είχε τελειώσει, και τώρα πρέπει απλώς να υπάρχω ήσυχα στο περιθώριο της οικογενειακής τους ευτυχίας. Είκοσι χρόνια δούλεψα στη Γερμανία. Σπάνια γύρναγα σπίτι. Έτσι ήρθαν τα πράγματα. Χήρεψα νωρίς, ήταν αδύνατο να μεγαλώσω παιδί με τον μικρό μισθό στο χωριό, γι’ αυτό πήρα αυτή την απόφαση. Εκεί, στη Γερμανία, μετά από λίγα χρόνια γνώρισα έναν καλό άνθρωπο, τον Μανόλη. Ζήσαμε μαζί πολλά χρόνια σε αρμονία και σεβασμό. Δεν βλέπω τίποτα ντροπιαστικό, αν και μερικές κουτσομπόλες στο χωριό ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη μου. Ο καθένας έχει τη μοίρα του. Όταν έφυγε ο Μανόλης, το σπίτι πέρασε στους συγγενείς του, κι εγώ ένιωσα ότι η αποστολή μου εκεί είχε τελειώσει. Ήρθε η ώρα να γυρίσω στην Ελλάδα. Όλα αυτά τα χρόνια, έχτισα ένα μεγάλο, όμορφο σπίτι εδώ, στην πατρίδα. Βοήθησα την κόρη μου τη Σοφία, τον γαμπρό μου τον Γιώργο, τα εγγόνια. Αγόρασα αυτοκίνητα στα παιδιά, και στη μεγαλύτερη εγγονή μου την Αλίκη ένα ξεχωριστό διαμέρισμα στην πόλη, γιατί σύντομα παντρεύεται. Ποτέ δεν μέτρησα πόσες χιλιάδες ευρώ έστελνα όλα αυτά τα είκοσι χρόνια. Αν χρειάζονταν κάτι — για σπουδές, για επισκευές, για νέα έπιπλα ή για διακοπές — ούτε καν ρωτούσα: «Και γιατί το θέλετε αυτό;» Ήθελαν — αγόραζαν. Ονειρεύονταν — τους βοηθούσα. — Μα τι το θες αυτό, μάνα;.. Από τότε που γύρισα από την Ιταλία, μονάχα αυτή τη φράση ακούω.
Hát minek az magának, anya?.. Amióta hazajöttem Olaszországból, csak ezt a mondatot hallom. — Hát minek az magának, anya? Eleinte nem figyeltem. Gondoltam, a lányom csak aggódik. Talán úgy érzi, fáradt vagyok a hosszú út után, vagy meg akar kímélni a felesleges gondoktól. De idővel rájöttem: ezek mögött a szavak mögött egyáltalán nem törődés rejlik. Valami más volt – egy furcsa, néma meggyőződés, hogy a saját életem már véget ért, és mostantól csak csendben létezhetek a családi boldogságuk háttérben. Húsz évig dolgoztam Olaszországban. Ritkán jöttem haza. Így alakult az életem. Korán megözvegyültem, a gyereket a falusi kis fizetésből nem tudtam eltartani, ezért vágtam bele ebbe a lépésbe. Olaszországban néhány év múlva találkoztam egy jó emberrel, Marcello-val. Sok évig éltünk együtt békességben és tiszteletben. Ebben nincs semmi szégyellnivaló, bár néhány pletykás szomszédasszony a faluban suttogott a hátam mögött. Mindenkinek megvan a maga sorsa. Amikor Marcello meghalt, a ház a rokonaira szállt, és éreztem, hogy vége – a küldetésem ott befejeződött. Eljött az idő, hogy hazatérjek. Az évek során kerestem egy nagy, szép házra itt, Magyarországon. Segítettem a lányomnak, Ilonának, a vejemnek, Istvánnak, az unokáimnak. Autókat vettem a gyerekeknek, a legidősebb unokámnak, Katának pedig külön lakást a városban, mert hamarosan férjhez megy. Soha nem számoltam, hány ezer eurót küldtem haza e húsz év alatt. Ha kellett nekik valami – tanulásra, felújításra, új bútorra vagy pihenésre –, még csak nem is kérdeztem: ‘Hát minek az magának?’ Akarták – megvették. Álmodtak – segítettem. — Hát mire kell az magának, anya?.. Amióta hazajöttem Olaszországból, azóta ezt a mondatot hallom folyton.
– Na, mi maradt az ünnepség után? Etetnem kell a lányomat! – néni Veronika mohó aggodalommal mustrálta
– Alors, qu’est-ce qui reste après la fête ? Il faut que je nourrisse ma fille ! – La tante scrutait
– Λοιπόν, τι έμεινε από το γλέντι; Πρέπει να ταΐσω την κόρη μου! Η θεία κοίταζε το τραπέζι με άπληστη ανησυχία.
Figyelj, elmesélem, mi történt nálunk a múltkor. Annyira tipikus, hogy már röhögnöm kell, pedig idegesítő is volt.
– Alors, qu’est-ce qui reste après la fête ? Il faut que je nourrisse ma fille ! – Tante Véronique inspectait
Kleopátra nem érezte magát hibásnak ebben a helyzetben. Hát, egyszer nem bírta ki, utánaugrott egy macskának
