Eszter épp a konyhakendőket hajtogatta újak voltak, finom virágmintával , amikor a telefon megrezdült. Felsóhajtott: négy hiányzó hívás Kis Marianntól, a munkahelyi kolléganőjétől. Valószínűleg semmi fontos. Eszter visszatért a szekrényhez, de a telefon újra rezgett.
Eszter, miért nem veszed fel? babrált Mariann. Tudod-e, hogy Szabó Ilonának szombaton évfordulója lesz?
Eszter megfagyott, markában összecsavarodott a konyharuha.
Miféle évforduló?
Hetvenötödik születésnapja. Bélától hallottam, ő is meghívást kapott, Pistával együtt. Azt mondja, Ilona két hete küldte el a meghívókat mindenkinek.
A kendő kiesett Eszter kezéből. Harminckét éve volt házas Gézával, és sosem hagyott ki egy családi ünnepélyt sem. De most, Ilona születésnapja és semmi.
Talán elfelejtettek? suttogta Eszter, bár maga sem hitte.
Elfelejtettek? Béla szerint húsz fős a vendéglista. Mindenki meghívva: Géza testvérei a feleségeikkel, még az ötödik emeletről a régi szomszéd is.
Eszter leült egy székre. Visszaáramlottak az emlékek: ahogy ápolta anyóst, amikor epeoperációja volt, ahogy feladta a szabadságát, hogy Ilona új fogprotézist kapjon, ahogy unokáit vigyázta, amikor senki más nem volt ráérve.
Na hallgasd csak folytatta Mariann , ez mind a tavalyi karácsonyi sütemény miatt van. Emlékszel, hogy rosszat vettél?
Mariann, a tortának semmi köze hozzá. Ő egyszerűen mindig is idegennek tartott.
Az előszoba ajtaja becsapódott Géza megérkezett. Eszter gyorsan búcsúzott a barátnőjétől.
A férje belépett a konyhába, és úgy rázta magáról az esővizet, mint egy kisfiú. Eszter a szemére gyűrődött ráncokra nézett, az ismerős arcvonásokra. Harminckét év együtt. És mégis idegen.
Géza, anyukádnak szombaton születésnapja lesz? kérdezte, igyekezett hangját egyenesen tartani.
Megállt a hűtő előtt, nem fordult meg.
Igen, valami lesz.
Miért nem szóltál?
Géza kinyitotta a hűtőt, és úgy vizsgálta a tartalmát, mintha most látná először.
Anya nem akar nagy ünnepélyt. Csak a legközelebbi család.
Legközelebbi család ismételte Eszter. És én nem tartozom közéjük?
Eszter, miért kell ezt most felhozni? Ismered anyát. Megvan a maga furfangja.
Furfangja? Eszterben felduzzadt a harag. Harminckét éve tűröm a furfangját! Ez nem furfang, Géza, ez ez
Nem találta a megfelelő szót, csak legyintett.
Ápoltam őt a műtétje után, amikor te üzleti úton voltál. Feladtam a szabadságomat, hogy új fogsort kapjon. Vigyáztam az unokáira, amikor Erzsi nyaralni ment. Harminckét évig próbáltam jó meny lenni. És ez jár nekem?
Géza a halántékát masszírozta.
Eszter, tényleg minden apróságot fel kell hoznod? Ki mit tartozik kinek?
Nem számolgatok! rezzent meg Eszter hangja. Csak a család részese akarok lenni. A te családodé. Tényleg olyan nagy kérés ez?
Géza mélyet sóhajtott, és leült egy székre.
Figyelj, túlreagálod. Anya csak egy csendes összejövetelt szeretne.
Csendes? Húsz főre? Eszter minden szóval egyre jobban megviselte magát. Még az ötödik emeleti szomszéd is meghívva!
Honnan tudod?
Mit számít, honnan? megragadta a konyharuhát, és elkezdte törölni a már száraz pultot. Harminckét év, Géza! Mit tettem rosszul? Mondd meg!
Géza megfogta volna a kezét, de ő elrántotta.
Eszter, te is tudod, hogy anya még mindig úgy gondolja, hogy elvettél tőle.
Elvettem? keserűen nevetett Eszter. Huszonöt éves voltál, amikor megismerkedtünk! Nem öt!
Eszébe jutott, amikor először lépett be Ilona házába, milyen jó benyomást akart tenni, és a nagymamája receptje szerint sütött egy pitét. De az anyós csak összeszorította az ajkát, és annyit mondott: Nálunk nem így sütnek.
Egész életemben folytatta Eszter , próbáltam megfelelni neki. És mit tett ő? Emlékszel, amikor mindenkinek azt mondta, hogy rosszul nevelem Dávidot? Vagy amikor a szüleimnek azt mondta, hogy nem tudok főzni? És te mindig hallgattál, mindig! Semleges maradtál!
Akkor mit akarsz tőlem? Géza hangja ingerültté vált. Versenyezzek anyámmal egy part
