Apu, amikor elhagyott minket, a mostoha mindem elrángatott egy budapesti árvaház poklából.
Kiskoromban az életem ragyogó mese volt egy család, törhetetlen és szeretetben gazdag, egy ferde házikóban a Duna partján, a kis Szentendre mellett. Hárman voltunk: én, anyu és apu. Anyu frissen sütött kiflik illata töltötte be a levegőt, este pedig apu mély hangja mesélt a folyón töltött kalandjairól. De a végzet kíméletlen vadász, amely akkor csap le, amikor legkevésbé számítasz rá. Egy nap anyu beteg lett elhalt a nevetése, remegtek a kezei, és hamarosan egy hideg kórházi ágyba került Budapestben. Lassan elenyészett, fájdalom tengerében hagyva minket. Apu a pálinkába menekült, lelkét olcsó szeszbe fojtotta, otthonunk pedig rommá vált, üvegdarabok és néma kétségbeesés szórványával.
A kamra üres volt, néma tanúja hanyatlásunknak. Vonszolva jártam iskolába Szentendrére, koszos ruhákban, a hasam morogatva. A tanárok dühöngtek, amiért nincsenek házifeladatak, de hogyan tanuljak, ha csak az járt a fejemben, hogyan éljek túl a napot? A barátaim elfordultak, suttogó ítéletük mélyebben vágott, mint egy kés, míg a szómszédok szánalmas tekintetekkel figyelték nyomorúságunkat. Végül valaki nem bírta tovább értesítették a gyámügyet. Rideg tisztviselők rohanták meg a házunkat, kész kitépni apu remegő kezeiből. Összerogyott előttük, zokogva könyörgött egy esélyért. Egyetlen, törékeny hónapot kaptak utolsó szalma a végtelen mélység felett.
Ez a látogatás felriasztotta apút. Botorkálva elment a boltba, élelmiszereket hozott, és együtt sikáltunk, míg a ház halványan vissza nem csillant régi melegéből. Megesküdött, leszokik az alkoholról, és a szemében felvillant egy szikra az asszonyból, akit valaha ismertem. Kezdtem hinni a gyógyulásban. Egy viharos estén, mikor a szél csapott az ablakokon, apu motyogta, hogy be akar mutatni valakinek. A szívem megállt már elfelejtette anyut? Biztosított, hogy ő pótolhatatlan, de ez védelmet jelent a hatóságok kötelességtudó szemei elől.
Így lépett be az életembe Klári néni.
Elmentünk a kis házába Esztergomba, a Duna mellett, bozontos tölgyekkel körülvéve. Klári egy forgószél volt melegszívű, de megállíthatatlan erővel, hangja mentőöv, tekintete világítótorony. Volt egy fia, Bence, nálam két évvel fiatalabb, egy izmos fiú, akinek a nevetése átvágott a hidegen. Rögtön megtaláltuk a közös hangot, egészben rohantunk az utcákon, a parton hajkurásztunk, míg el nem fogytunk. Hazafelé mondtam apunak, hogy Klári olyan, mint egy napsugár, és ő bólkintott. Pár hét múlva összecsomagoltuk régi életünket a Dunánál, kiadtuk a házat idegeneknek, és gyökeret vertünk Esztergomban kétségbeesett kísérlet az újrakezdésre.
Az élet lassan helyreállt. Klári olyan szeretettel gondolt rám, ami összevart sebeimet megfoltozta a szakadt nadrágomat, gőzölgő pörköltet készített, este pedig együtt ültünk, míg Bence viccei széttörték a csendet. A testvérém lett, nem vér szerint, hanem a megosztott fájdalom által veszekedtünk, álmodoztunk, kibékültünk, olyan hűséggel, amihez nem kellett szó. De a boldogság törékeny vendég, amelyet a végzet szívesen zúz szét. Egy fagyos reggelen apu nem jött hajnalba. Egy telefonvonal szakította szét a csendet halott volt, egy teherautó zúzta szét a jegel utakon. A fájdalom felfalta belülről, mint egy vadállat, nem hagyott levegőt. A gyámügy visszatért, hidegen és könyörtelenül. Jogi képviselő nélkül kitéptek Klári karjaiból, és egy budapesti árvaházba taszítottak.
Az árvaház a reménytelenség börtöne volt szürke falak, jéghideg ágyak, tele az elhagyottak sóhajával. Az idő kúszva múlt, minden perc korbácsütés a lelkemen. Szellem voltam, elhagyott és láthatatlan, gyötörve az örökkévaló magá
