Borbála mindig a csengő előtt ébredt, mintha belső órája lenne, ami soha nem késik. Felkelt, megmosdott, majd reggelit készített. Amikor a férje, tiszta borotvált arccal, friss parfüm illatát árasztva belépett a konyhába, a asztalon már várt rá a rántotta vagy a lágy tojás, a friss kenyér, sonka és sajt, valamint egy csésze erős kávé. Borbála maga csak egy kis kávét és sajtot evett, kenyér nélkül.
Harminc éve éltek együtt. Annyira megtanulták egymás szokásait, hogy alig beszéltek, főleg reggelente. “Viszlát este”, “Ma később jövök”, “Köszönöm…” A tekintetből, a járásból, még a csendből is megértették egymás hangulatát. Minek a felesleges szavak?
– Köszönöm – mondta Miklós, miután kiitta a kávét, majd felállt.
Amikor még fiatalok voltak, mindig megcsókolta az arcát, mielőtt elment dolgozni. Most már nem tette, csak ennyit mondott: “Köszönöm”, és távozott. A férje a Ganz gyárban dolgozott mérnökként, korán indult, mert a város másik végébe kellett utaznia a reggeli dugóban.
Borbála lerakta az asztalt, elmosogatott, majd átöltözött. Az egyetemen tanított, ami két megállóra volt a lakásuktól. Mindig gyalog ment, mindegy, hogy esett vagy fújt a szél. Magas, sportos, karcsú alkatú volt. Nyáron kizárólag szoknyakban járt, de az egyetemre mindig szürke, csíkos nadrágöltönyt viselt, amely alatt pasztell színű blúzokat hordott.
A haja, ami valaha sötétbarna volt, most már őszbe csavarodott. Nem festette, ritkás copfját csigavonalban a tarkójára tűzte. Semmilyen sminket vagy ékszert nem viselt, csak a jegygyűrűjét.
Tanárként egész nap beszélnie kellett az órákon. Otthon inkább hallgatott. A férjének ez tökéletesen megfelelt, a csendet szerette. A környezetük szerint tökéletes pár voltak. Nem veszekedtek, nem vitáztak.
Miklós Kálmán két évvel volt idősebb. Még most is vonzó férfi volt. Borbála megszokta, hogy a nők odafigyelnek rá. Régen féltékenykedett is, de az évek múlásával filozófikusan kezdte szemlélni a dolgot. “Hová menne? Ki főz neki úgy, mint én?” – gondolta magában. Valóban isteni finomságokat készített.
Volt egy lányuk, aki az egyetem után férjhez ment egyAzonban a lányuk, Zsófia, miután férjhez ment egy katonához, Velencére költözött, és csak ritkán látták egymást.
