Ακόμα το θυμάμαι σαν να ’ταν χθες. Η Μυρτώ Παπαδοπούλου έφτασε μόνη στο μαιευτήριο της Αθήνας, χωρίς
Kelemen Piroska egyedül érkezik a kórházba, senki nem tart vele, amikor a szüléshez készül.
Az egész olyan volt, mint egy furcsa, szürreális álom, ahol a virágból káposzta lesz, a csendből beszéd
« Comment ça, nous ne sommes pas les héritiers ? Il n’y a pas d’autre famille ! » s’est écriée sa fille en gesticulant, avant d’apercevoir le document officiel… Cette histoire a commencé bien avant le jour où les papiers notariés sont apparus dans l’appartement de Jacqueline Moreau. Elle vivait seule dans une de ces tours HLM de la banlieue parisienne. Son mari était mort depuis longtemps, et les enfants avaient pris leur envol, chacun avec sa vie, ses soucis. Ils ne pensaient que très rarement à leur mère. Au début, Jacqueline en a souffert, pleurant en silence le soir devant les vieilles photos de famille. Puis elle s’est habituée, s’inventant des tâches ménagères pour ne pas sombrer dans la solitude. Avec les années, sa santé déclinait. Un jour, elle n’a pas réussi à descendre jusqu’à la boulangerie : ses jambes l’ont soudain lâchée, tout est devenu noir, et elle s’est retenue de justesse au chambranle de sa porte. Son salut est venu de la voisine Nadine, un étage plus bas. Un peu plus jeune, elle l’aidait avec joie : elle montait du pain frais, achetait les médicaments sur ordonnance, préparait une bonne soupe chaude, l’aidait à faire le ménage et à laver les rideaux. — Comment ça, nous ne sommes pas les héritiers ? Il n’y a pas d’autre famille ! s’exclama Sylvie en gesticulant
Deux semaines avant le départ en déplacement, ils s’étaient disputés. Fort. Si fort que Gribouille, le
Σήμερα το βράδυ γράφω στο ημερολόγιο. Με λένε Δημήτρη Αντωνίου, και η γυναίκα μου είναι η Φωτεινή Αντωνίου.
November 12. Két héttel a debreceni kiküldetés előtt összevesztünk. Az igazat megvallva, rendesen.
– Hogyhogy mi nem vagyunk az örökösei? Hiszen nincs is más rokona! – kiáltotta a lánya, hadonászva, amíg
« Comment ça, nous ne sommes pas les héritiers ? Il n’y a pas d’autre famille ! » s’écria la fille en gesticulant, avant de voir le document officiel… Cette histoire avait commencé bien avant le jour où les papiers notariés étaient apparus dans l’appartement de Gisèle Moreau. Elle vivait seule dans l’une de ces tours HLM typiques. Son mari était mort depuis longtemps et les enfants s’étaient dispersés. Chacun avait sa vie, ses soucis. Ils ne pensaient à leur mère qu’extrêmement rarement. Au début, Gisèle en avait été blessée, elle avait même pleuré le soir en regardant de vieilles photos de famille. Puis elle s’y était habituée. Elle s’efforçait de s’occuper chez elle pour ne pas sombrer dans la solitude. Chaque année, sa santé déclinait un peu plus. La vieillesse s’était glissée en elle sans qu’elle s’en aperçoive, lui volant ses forces. Un jour, elle n’avait tout simplement pas pu aller jusqu’au magasin. Ses jambes refusaient soudain de lui obéir, ses yeux s’étaient voilés, et elle avait à peine pu se retenir au chambranle de sa porte. C’est sa voisine Nadine, qui habitait un étage au-dessous, qui l’avait sauvée. Un peu plus jeune, elle aidait volontiers : elle apportait du pain frais, achetait les médicaments prescrits, préparait une soupe chaude, aidait à faire le ménage ou à laver les rideaux. « Comment ça, nous ne sommes pas les héritiers ? Nous n’avons pas d’autre famille ! » s’écria Mireille
«Τι εννοείς δεν είμαστε κληρονόμοι; Δεν υπάρχει άλλη οικογένεια!» – φώναξε η κόρη κουνώντας τα χέρια, μέχρι που είδε το επίσημο έγγραφο… Η ιστορία αυτή ξεκίνησε πολύ πριν εμφανιστούν τα συμβολαιογραφικά έγγραφα στο διαμέρισμα της Ελένης Παπαδοπούλου. Ζούσε μόνη σε μια τυπική πολυκατοικία. Ο άντρας της είχε χαθεί από καιρό, τα παιδιά είχαν σκορπίσει, ο καθένας με τη δική του ζωή. Τη μητέρα τη θυμόντουσαν ελάχιστα. Στην αρχή πονούσε, έκλαιγε τα βράδια μπροστά στις παλιές οικογενειακές φωτογραφίες. Ύστερα συνήθισε. Έπιανε δουλειές στο σπίτι για να μη σαλέψει από μοναξιά. Κάθε χρόνο τα γηρατειά τη ζώναν πιο σφιχτά. Μια μέρα δεν έφτασε ως το μαγαζί. Τα πόδια της λύγισαν, σκοτείνιασε το βλέμμα της, κρατήθηκε από την πόρτα. Σωτήρας της η γειτόνισσα Δήμητρα από κάτω. Λίγο νεότερη, βοηθούσε με χαρά: έφερνε ψωμί, αγόραζε φάρμακα, μαγείρευε σούπα, καθάριζε και έπλενε κουρτίνες. «Μα πώς δεν είμαστε εμείς οι κληρονόμοι; Άλλη συγγένεια δεν υπάρχει!» αναφώνησε η κόρη, κουνώντας τα
