Az egész olyan volt, mint egy furcsa, szürreális álom, ahol a virágból káposzta lesz, a csendből beszéd, a távolságból meg mégis közelség.
Két héttel a debreceni kiküldetés előtt összevesztek. Kovács Dénes és a felesége, Tünde. Úgy összevesztek, hogy Cirmi, a macska, biztos, ami biztos, elbújt valamerre, nehogy a tűzvonalba kerüljön.
***
Tünde virágot kért.
– Dénes, vegyél nekem virágot. Csak úgy. Indok nélkül.
– És az indok? – kérdezte anélkül, hogy felnézett volna a telefonjából.
– Én. Én vagyok az indok.
Dénes belegondolt: „No, miért is ne? Ez racionális.” Elment a boltba. Húsz perc múlva jött vissza egy nagy szatyorral. Tünde elmosolyodott, belenézett. Előhúzott egy fejes káposztát. Frisset, ropogósat, fehéret.
– Ez virág? – kérdezte halkan.
– Ez káposzta. A virág kétezerötszáz forintba kerül, és elhervad. A káposzta háromszázötvenbe. Három napig lehet belőle salátát csinálni.
– Dénes.
– Tessék?
– Idióta vagy.
– A te idiótád.
Három napig nem beszélt vele. Ő nem értette, mivel sértette meg. Ő nem magyarázta el. Aztán elutazott Debrecenbe. Ahogy mondta:
– Munka, semmi személyes.
Tünde gondolt egyet: „Semmi személyes – ez rólunk szól.”
Elutazott két hétre. Ő otthon maradt a két gyerekkel, a macskával, a végtelen mosással, az iskolával, az ovival, a változatlan tükörtojással reggelire. És a Viberrel. Ott írogattak egymásnak.
Első nap.
Dénes: „Megérkeztem. A szoba sivár. Holnap tárgyalás.”
Tünde: „Ügyes vagy. Cirmi felfalta a tápot, és egy órán át üvöltött, hogy még.”
Dénes: „Ki az ügyes? Én vagy a macska?”
Tünde: „A macska.”
Második nap.
Dénes: „Fotó a reggeliről. Fotó a szállodáról. Fotó Karcsiról, aki a szomszéd szobában horkol.”
Tünde: „Szép. Nálunk elfolyt a csap. Ömlik a víz. Hívtam a szerelőt. Nem jött.”
Dénes: „Hívd a közös képviselőt.”
Tünde: „Felhívtam. Azt mondták, három napon belül kijönnek.”
Dénes: „Na, mekkora tahók.”
Tünde: „A tahók azok, akik Debrecenbe mentek.”
Harmadik nap.
Dénes: „Hogy vannak a gyerekek?”
Tünde: „A fiam hozott egy kettest, a lányom nem akar vacsorázni. Fáradt vagyok.”
Dénes: „Tarts ki.”
Tünde: „Kösz, nem tartok ki. Zuhanok.”
Negyedik nap.
Dénes: „Ma láttam a plázában egy hatalmas plüssnyulat. A lányunknak akartam venni, de féltem, hogy nem fér be a repülőre.”
Tünde: „Te sosem attól féltél, hogy nem fér be a repülőre. Attól féltél, hogy feleslegesen költesz.”
Dénes: „Kilátsz rajtam.”
Tünde: „Kiláttam rajtad már az első randin is, amikor cukor nélkül kérted a teát, és azt mondtad, a cukor káros.”
Dénes: „Te meg akkor süteményt rendeltél, és egyedül megetted, nekem nem kínáltál.”
Tünde: „Mert azt mondtad, hogy a cukor káros.”
Ötödik nap.
Dénes: „Ma elaludtam a tárgyaláson. Komolyan. Csak becsuktam a szemem, és egy pillanatra kikapcsoltam. Amikor kinyitottam, mindenki engem nézett.”
Tünde: „Kirúgnak?”
Dénes: „Remélem. Elfáradtam.”
Tünde: „Én is elfáradtam.”
Dénes: „Fáradjunk együtt, csak más városban?”
Tünde: „Fáradjunk együtt, de otthon. Mikor jössz haza?”
Dénes: „Hiányzol.”
Tünde: „Nekem is.”
Dénes egy percig hallgatott. Aztán írt: „Tudod, most értettem meg, hogy nem a ház hiányzik. Te hiányzol. Ahogy reggel iszod a kávét, és összerándulsz, mert forró. Ahogy lehordod Cirmit, aztán megsajnálod. Ahogy nevetsz, amikor a fiam a vicceit meséli.”
Tünde nem válaszolt. Ötször elolvasta. Aztán sírni kezdett. Mert ilyeneket még soha nem írt. Tizenöt év házasság után egyszer sem. Dénes materialista, pragmatikus, olyan ember, aki csak születésnapján mondja, hogy szeretlek, és akkor is, ha előtte szólnak neki. Erre meg kávé, macska, gyerekviccek. Mintha valaki feltörte volna a telefonját. Vagy megvilágosodott volna.
Hatodik nap.
Tünde: „Tegnap részeg voltál?”
Dénes: „Nem. Tiszta voltam, mint az üveg.”
Tünde: „Akkor miért írtál ilyeneket?”
Dénes: „Mert hiányzol. Ez olyan, mint az alkohol – az agy kikapcsol, a nyelv kioldódik.”
Tünde: „A szerelmet az alkoholhoz hasonlítod?”
Dénes: „A szerelmet az őszinteséghez hasonlítom. Néha ahhoz, hogy őszinte legyél, kell egy kis részegség. Vagy nagyon egyedül kell lenni.”
Tünde: „Egyedül vagy? Hiszen ott vannak a kollégák.”
Dénes: „A kollégák nem te. Nem tudják, hogy félek a sötétben, és éjjeli lámpával alszom. Te tudod. És soha nem nevettél ki.”
Tünde: „Nevettelek. Egyszer. Amikor azt mondtad, hogy azért félsz a sötétben, mert ott lehet Cirmi.”
Dénes: „Cirmi egy fenevad. A papucsba ürít. Az ijesztő.”
Tünde: „Idióta vagy.”
Dénes: „A te idiótád.”
Hetedik nap.
Tünde arra ébredt, hogy üzenet érkezett. Dénes hajnali négykor írta: „Nem alszom. Rád gondolok. Elképelem, ahogy a repülőtéren találkozunk. Abban a kék ruhában leszel, amit szeretek. Virággal megyek. Megölellek, és azt mondom: bocs, hogy ilyen vagyok. Te megkérdezed: milyen? Én azt mondom: hallgatag. Te azt mondod: megszoktam. Én azt mondom: ez rossz. Te meg azt mondod: ez az élet.”
Nem válaszolt. Csak felvette a kék ruhát. Pedig csak a hetedik reggel volt, a találkozó pedig még egy hétre.
Nyolcadik nap.
Dénes: „Ma az állatkertben voltam. Egyedül. Majmokat néztem. Olyanok, mint a kollégáink – fintorognak, dobálóznak, főnöknek képzelik magukat.”
Tünde: „Negyvenévesen egyedül elmentél az állatkertbe?”
Dénes: „Na és? Jogom van a gyerekkoromhoz. Te meg engeded.”
Tünde: „Megengedem. Csak fényképezz.”
Dénes küldött egy fotót. A majom fintorgott. Ő is. Tünde hangosan felnevetett. Odafutottak a gyerekek: „Anya, mi az?” „Apa hülyét csinál magából.” A gyerekek: „Ő mindig hülyét csinál magából, ha nem vagyunk otthon.” „Igen. Kár, hogy ezt nem vesszük észre.”
Kilencedik nap.
Dénes: „Most gondoltam bele. Emlékszel, hogy ismerkedtünk meg? Elejtetted a pénztárcád a metrón, én meg felvettem. Azt mondtad: maga nagyon figyelmes. Azt mondtam: maga meg nagyon szép. Aztán elmentünk kávézni.”
Tünde: „Mai napig emlékszem, hogy cukor nélkül kérted a teát.”
Dénes: „Te meg süteményt.”
Tünde: „Mai napig emlékszem. Finom volt. Meggyes.”
Dénes: „Én meg arra, ahogy rám néztél. Mintha nem csak egy férfi lettem volna a metrón, hanem egy egész élet.”
Tünde: „Egy egész élet voltál. Az is vagy. Csak néha elfelejtem.”
Dénes: „Én is elfelejtem. De most nem felejtem.”
Tizedik nap.
Dénes nem írt egy szót sem. Reggeltől estig csend. Tünde hívta, de nem vette fel. Írt neki, de nem válaszolt. Pánikolni kezdett. A legrosszabbat képzelte: elesett, megbetegedett, elütötte egy autó. Cirmi utána járt a lakásban, és kaját követelt. A gyerekek rajzfilmet kértek. Ő meg csak rá gondolt.
Este tizenegykor jött az üzenet: „Bocs. Lemerült a telefon. A töltőt a szállodában felejtettem. Egész nap új töltőt kerestem. Végül Karcsi adta, de meg kellett ígérnem, hogy nem alszom el többet a tárgyaláson. Hogy vagy?”
Tünde: „Aggódtam. Azt hittem, meghaltál.”
Dénes: „Élek. Hiányzol. Hamarosan otthon leszek.”
Tünde: „Még három nap.”
Dénes: „Még három nap. Kijössz elém?”
Tünde: „Kék ruhában.”
Dénes: „Virággal.”
Tünde: „Rendben.”
Tizenegyedik nap.
Dénes: „Vettem ajándékokat. A fiúnak építőkockát, a lánynak nyuszit, neked sálat.”
Tünde: „Nem tudsz sálat választani. Legutóbb rózsaszínt hoztál, pedig én nem hordok rózsaszínt.”
Dénes: „Nem rózsaszín. Poros rózsa.”
Tünde: „A poros rózsa rózsaszín.”
Dénes: „Ez a debreceni naplemente színe.”
Tünde: „Költő lettél?”
Dénes: „Könyvelő vagyok. De érted költő is leszek.”
Tünde: „Ne. Én könyvelőként szeretlek. Jól olvasható a kézírásod, és stimmelnek a számok.”
Tizenkettedik nap.
Dénes: „Holnap indul a gépem. Gyere elém.”
Tünde: „Kijövök.”
Dénes: „Izgulsz?”
Tünde: „Nem.”
Dénes: „Én izgulok. Mint az első randinkon.”
Tünde: „Először megfulladtam a süteménytől, te meg megveregetted a hátam. Kínos volt.”
Dénes: „Nekem meg jó volt. Hozzáérhettem.”
Tizenharmadik nap. Találkozás.
Tünde a repülőtéren állt. Kék ruhában. A gyerekekkel. Cirmit persze nem hozták magukkal, mert az botrányt csinált volna. Nézte az érkezési táblát. A gép egy órát késett. Kávét ivott, a gyerekek a telefonjukkal játszottak. Tünde arra gondolt: miért írt a lábaimról? Miért a kávéról? Miért a majmokról? Sosem volt ilyen. Lehet, hogy tényleg újra beleszeretett? Vagy ez csak a kiküldetés – kiszakadás a hétköznapokból, a gyerekekből, az odaégett tükörtojásból? Lehet, hogy otthon újra hallgatag lesz, megkérdezi, mi lesz a káposztával, és elbújik a laptopba?
Dénes kijött az érkezési kapunál. Virággal. Hatalmas csokorral. Ilyet még sosem kapott tőle – csak az esküvőn, és akkor is az anyós választotta. Odalépett, megölelte, megcsókolta. Azt mondta:
– Bocs, hogy ilyen vagyok.
– Milyen?
– Hallgatag.
– Megszoktam.
– Ez rossz.
– Ez az élet.
– Nem. Ez szokás. Változni fogok.
– Ne. Én úgy szeretlek, ahogy vagy. Még káposztástul is.
– A káposzta hiba volt.
– A káposzta a múlt. A virág a jelen.
Hazamentek. A taxiban fogta a kezét. A gyerekek elaludtak. Cirmi a küszöbön fogadta, megszagolta a virágokat, tüsszentett, és bevonult a konyhába.
Tünde vízbe tette a virágot. Dénes a fiókba tette a laptopot. Azt mondta:
– Ma nem dolgozom. Ma csak a tiéd vagyok.
– És holnap?
– Holnap a tiéd vagyok laptopostul. De ma – anélkül.
Rendeltek pizzát, ittak bort, néztek egy filmet. Egy idióta szerelmes filmet. Tünde nevetett, Dénes ölelte. Cirmi ott ült mellettük, és kolbászt követelt.
– Dénes – mondta. – Tényleg megváltozol?
– Nem tudom. De megpróbálom.
– És ha nem sikerül?
– Akkor majd azt írod, hogy tahó vagyok. Én meg azt írom, hogy hiányoznak a lábaid.
Nevetett.
– Idióta vagy.
– A te idiótád.
Megitták a bort, megették a pizzát. Lefektették a gyerekeket. Cirmi elaludt a fotelben. Tünde a férjére nézett.
– Tudod, én is hiányoltalak. Nem téged – minket. Azokat, akik a legelején voltunk. Vidámakat, bolondosakat, lakáshitel és káposzta nélkül.
– A káposzta a butaságom szimbóluma. Többé nem veszek káposztát.
– Vegyél. Csak virággal együtt.
– Rendben.
Összeölelkeztek, és elaludtak a kanapén. Mert az ágyat közben elfoglalta Cirmi.
Reggel Dénes elment dolgozni. Laptopostul. Megcsókolta, azt mondta: szeretlek.
Este nem felejtette el a virágot. Bement egy virágboltba, és megkérdezte:
– Kérek valami olcsót, amitől a feleségem elmosolyodik.
Az eladó margarétát ajánlott. Vett.
Tünde vízbe tette. Cirmi megszagolta, tüsszentett, és elballagott.
És így minden nap.
Ennyi az egész történet. Az egész olyan volt, mint egy furcsa, szürreális álom. Hétköznapi. Egyszerű. Helyenként abszurd, sőt hülye.
Na és? A szerelem gyakran hangzik hülyén. De ez még nem jelenti, hogy nincs.
