Nekem nincs rá szükségem. Elutasítom ismételte az ifjú nő, lábát a matrac szélén összegabalyodva, dühösen.
Csak Andrásra van szükségem, de ő azt mondta, hogy a gyereket nem akarja. Akkor nekem sem kell. Csak amit akarnak vele, legyen, nekem mindegy.
Kislányom! Ez már barbár ezt a saját gyermekétól elfordulni. még az állatok sem így tesznek szólította a szülészeti osztályigazgató, miközben a szobát szürreális fények szívték be.
Az állatok már nem számítanak. Írassák ki most, különben itt valami nagyot csinálok kiáltotta a frissen szülő nő, hangja a falakon visszhangzott.
Te, buta kislány, bocsáss meg, Istenem! sóhajtott az igazgató, szemébe vészjósló fény szűrődött.
Az orvosok már tudták, hogy ebben a helyzetben a medicina tehetetlen. Egy héttel korábban a szülészeti osztályról átkerült a gyermekosztályra ez a lázadó, botrányos lány, aki határozottan megtagadta a csecsemő táplálását, akármilyen megpróbálás is történt. Egyetlen dologban engedett: a tej lefejésében, de ekkor már senki sem tudta, hová menjen.
A gyermekke kezelőorvosa, fiatal Mária, hiába küzdött a lázzal. A kislány állandóan hisztériát gyújtott, míg Mária próbálta elmagyarázni, milyen veszélyes ez a babára. A lány ekkor kijelentette, ha így folytatják, elmenekül. Mária felkiáltotta a szekciófőnököt, aki órákat töltött a racionális gondolatok és a kísérteties anyaszáj közötti vitával. De a nő kitartott: Nekem vissza kell mennem a barátomhoz, ő már nem fog rám várni.
Az igazgató azonban nem adta fel. Sokéves tapasztalata alapján már látta az ilyen anyákat, és még három napot el tudott nyújtani a lány számára. Hadd maradjon, gondolja át, talán meggondolja magát gondolta. A három nap hallatán a lány dühöt kapott:
Már megőrültök? András már mérges rám ezzel a átkozott babával, és ti még ezzel rontjátok el! Ha nem megyek délre vele, akkor Katkát veszi el. sírt. A nő azt hitte, a gyermek csak azért kell neki, hogy férjhez menjen.
Az igazgató mély lélegzetet vett, megparancsolta, hogy a lányt valamilyen nyugtatóval itassa, majd felhúzta a fejét a szobából. A csendes rendelő, aki eddig hallgatott, követte őt a folyosón.
Hiszitek, hogy egy ilyen anya jobbá teszi a gyereket? kérdezte halkan.
Kisasszonyom, mit tegyünk? Ha el nem viszik egy árvaházba, akkor az árvaházba, majd egy árvaközpontba. Mindkét családnak van némi jószínűsége. válaszolta az igazgató. Találjunk meg a szülők koordinátáit, beszéljünk velük.
A lány aznap elmenekült. Az igazgató felhívta a szülők számát, de a fiatal férfi családja nem volt hajlandó beszélni. Két nap múlva megérkezett a fiú szüle, egy zord, szigorú férfi. Az igazgató megpróbálta rávenni, hogy nézze meg a gyereket.
Nem érdekel, mondta a férfi, a lány megírása a lemondásról érkezik a sofőrjén keresztül. Az igazgató ragaszkodott, mondván, hogy szabályok szerint kell eljárni, különben baj lesz. A férfi összeráncolta a homlokát, majd ígérte, hogy a feleségét küldi, hogy ő intézze.
Másnap egy sápadt nő, mintha szellemi lény lenne, ülte meg a szék szélén, sírva szavalta: Ez a baj, a szülők elrohantak külföldre, gazdagok, nagy terveik vannak, de a gyermek itt maradt. A nő a szülői lakosság ellen szögezte a tenyerét, szavai egyre hevesebbé váltak: A gyermekért mindent megteszem, akár a világot is felrobbantom!
Az igazgató úgy döntött, hogy a nagymama személyközéppontját igyekszik felkelteni, remélve, hogy felélednek az érzések. Az érzések felébredtek, de csak rosszabbá tették a helyzetet. A nő a csecsemőre nézve sírt, megszólalt: Milyen szép vagy, szívem! Szívesen magamhoz venném, de a férjem tiltja, a lány nem akar.
Az igazgató csak annyit mondott: Mmmh és elrendelte a nőnek a valerianát, hogy megnyugtassa őt, miközben a gyógyszerkészletből már lassan fogyott a nyugtató.
Az igazgató a főorvoshoz ment, elmondta, hogy a gyermeket addig tartja, amíg megoldásra nem jut. A főorvos, egykor kedves gyermekorvos, most már széles mosollyal nézte a csöppent: Miféle erős kisfiú ez, mint egy fánk!
A Fánk névre keresztelt kisfiú néhány hónapig a részleg kedvence maradt. A nő, aki eddig minden nap csak a jegyére spórolt, jött hozzá, mesélt, játszott, és állítólag azt mondta, megtalálta a szerelmét. A gyermek is örült, de egy idő után megbetegedett, alig nyújtott súlyt, és Mária fáradhatatlanul hordozta őt, mondván: Már nem vagy fánk, inkább palacsinta vagy. De a kisfiú visszanyerte az erőit, és újra Fánknak nevezték, a részleg mindenki kedvencének.
Egy napon a lány megtudta, hogy a barátja másik nővel házasodott. Dühének lángja felrobbanva kiáltott: Mindenki el akarja szétválasztani minket, ezt a gyereket is el akarják pusztítani!
A lány végül leírta a lemondó nyilatkozatot, odanyújtotta a főorvos asztalára, és távozott. A főorvos, dühösen visszhívta az igazgatót.
Kész vagyunk! ropogta az igazgató, miközben fújta a szemüvegét, és a szobát egy csendes sírás töltötte be.
A Fánk vidáman játszott a babágyában, amikor a nővér belépett: Jó éjszakát, kisember! kiáltott, és a baba sikoltott, majd hirtelen elcsendesedett, mintha a szobában egy titokzatos rezgés járta volna körül.
A nővér elmosolyodott, de könnyek csordultak az arcán, mert a baba anyjának lemondása most az egész részleget megrázta. Az igazgató csak morcosan bólintott, és a nyugtatót újra felajánlotta.
Később, a főorvos egy új párt talált: László és Lili, harmincas éveikben, már sokáig vágytak egy gyermekre. Lili szelíd mosolya és László hatalmas, katonai tekintete egyaránt megnyugtatta a részleget.
Milyen súlyú volt a baba? kérdezte László, miközben a székek körül forgott a fény.
Nem fontos, csak egy kis csillag vagyunk most válaszolta az igazgató, és a szoba megtelt nevetéssel.
Lili óvatosan meghajtotta a kezét, a Fánk pedig szorosan megmarkolta az ujját, mintha egy titokzatos kötelék kötötte volna össze őket. A csendben a baba halk sírással jelezte, hogy bízik benne.
Engedd el, kérlek suttogta Lili, majd elhagyta a szobát, ígérve, hogy visszatér. A baba egy pillanatra megállt, majd újra széles mosollyal, egyetlen tejfogával sikított a boldogságtól.
Az igazgató ismét csak egyetlen hangot dobott ki: Mmmh, Istenem! miközben a szemüveget felkapta, és a fehér köpenyét szorgalmasan dörzsölte.
Az egész álom, melyet a kórház folyosói szőnek, egy szélhámos fényben úszik, és a kicsi Fánk továbbra is a remény szimbóluma marad, miközben a valóság és a képzelet határai összemosódnak a magyar éjszaka sűrű ködébe.
