Orsolya, most tényleg, nézte Katalin a régi, lenvászon ruháját, mintha egy furcsa értéktelen muzeális darab lenne. Te ebben a rongyban jársz? Még a férjed előtt is?
Orsolya ösztönösen igazította a szoknya alját. A ruha puha volt, kényelmes, a sokadik mosás után is szerette.
Nekem tetszik
Tetszik, mi Azért sok minden tetszik neked, szólt közbe Emese anélkül, hogy levette volna a szemét a telefonjáról. Otthon ülsz, főzöl, horgolsz. Elgondolkodtál már, hogy az ifjúság elszáll? Élni kell, nem csak vegetálni.
Katalin hevesen bólogatott, az új arany karika fülbevalói csilingeltek minden mozdulatára:
Mi tegnap Zsolttal ott voltunk abban az új étteremben a Kazinczy utcában. Eszméletlen volt! Te meg, gondolom, ismét krumplit sütöttél?
Orsolya krumplit sütött. Gombával, ahogy Zoltán szerette. Férje fáradtan jött haza, két adagot evett, aztán elaludt a vállán a tévé előtt. Orsolya nem mesélte el ezt. Minek? A barátnők úgysem értenék.
Régen, még fiatalon, egyszerre mentek férjhez mindhárman. Orsolya tisztán emlékezett a szerény polgári esküvőjére, utána Katalin nagy lakodalmára élő zenével és tűzijátékkal, majd Emese fényűző ünnepére, ahol minden vendég kapott kézzel készített bonbont. Már akkor észrevette a pillantásokat, ha szóba került, hogy a mézesheteket Zoltán szüleinek vidéki házában töltik. Katalin csípős mosollyal húzta el a száját, Emese látványosan forgatta a szemét.
Azóta a célozgatások állandó kísérői lettek a találkozóknak. Orsolya megtanult nem figyelni rájuk, bár mindig érezte valahol a mellkasában az apró kellemetlen zsibbadást.
Katalin azokhoz tartozott, akiket mindenki észrevesz, amint belép a szobába. Hangos nevetés, erős gesztusok, történetek, ki mit mondott, ki kit nézett. Ők otthon, Zsolttal, egy folyamatos nyüzsgésben éltek barátnők, kollégák, ismerősök jöttek-mentek, koszos poharak, borfoltok a világos szőnyegen.
Szombaton tizenöt ember jön mondta Katalin telefonban. Gyere! Zsolt kolbászt fog grillezni.
Orsolya udvariasan elutasította. Zoltán a hét után csendre vágyott, nem zsúfolt konyhára.
Maradj csak a kis odúdban, vetette oda Katalin, valami sajnálat csengésével a hangjában.
Zsolt eleinte támogatta a feleségét segített teríteni, viccelődött, tűrte a rendrakást. Orsolya látta őt azokon a ritka összejöveteleken: fáradt szemek, feszült mosoly, gépies mozdulatok. Töltötte a bort, nevetett, de sokszor messzire révedt.
Mi van veled, Zsoltikám? Katalin az orra előtt csípte meg az arcát. Mosolyogj már, különben azt hiszik, nem etetlek!
Zsolt mosolygott. A vendégek nevettek. Orsolya pedig elgondolkodott, meddig bírja ma még a maszkot viselni az ember, mielőtt ráforr az arcára. Vagy mielőtt leszaggatná magáról, bőröstül.
Tíz év után a maszk megrepedt. Zsolt elköltözött egy csendes könyvelőnőhöz állítólag minden ebédre házi pogácsát vitt neki, és sosem emelte fel a hangját. Katalin tudta meg utoljára, bár az egész irodában már hetek óta suttogtak.
Elhagyott! Katalin zokogott a telefonban, Orsolya hallotta, ahogy valami leborul és összetörik a háttérben. A legszebb éveimet elvette, és faképnél hagyott!
Orsolya csak hallgatta. Mit mondhatna? Hogy Zsolt tíz éven át idegen nevetésre aludt el, idegen beszédre kelt? Hogy az otthon nem örök buli?
A válás után kiderült: a lakás hitelre ment, a tartozások akár egy kis repülőgépet is kitennének. Katalint egyedül hagyták a pénzügyi romok között, hangos nevetése egyre ritkábban visszhangzott.
Emese közben felépítette a szép élet birodalmát közösségi oldalán éttermi, butik, tengerparti fotók, tökéletes sminkkel és boldogságról szóló idézetekkel teli posztok. Péter ott volt háttérben halvány sziluettként finanszírozta a luxust.
Nézd csak, Emese nyomta Orsolya orra alá a telefonját. A Katalin férje Cartier nyakláncot vett neki. Az enyém? Megint valami semmiséget hoz!
Talán azért, mert szeret maga választani? kérdezte Orsolya.
Emese furcsán nézett rá:
Ugyan, én már listát küldtem, onnan választhat.
Orsolya hallgatott. Zoltán tegnap egy könyvet hozott neki, amit nagyon szeretett volna elolvasni. Egy kis antikváriumban a Blaha Lujza téren találta, saját maga csomagolta barna papírba. Emese kinevette volna ezt a “szegénységet”.
Öt évig Péter megfelelt az elvárásoknak. Túlórázott, másodállást vállalt, mindig az Emese által emelt léchez igazodott. Aztán találkozott egy eladóval a könyvesboltban elvált, gyerekes, manikűr nélkül, táska nélkül. Úgy nézett Péterre, mintha már most elég lenne, feltételek nélkül.
Gyorsan, mocskosan ment a válás. Emese mindent akart, végül csak a felet kapta törvény szerint, nem kedv szerint. Mire végeztek, a családi kassza teljesen üres volt: wellnessbérletek, kozmetikai kezelések, végtelen vásárlótúrák. Félretett forintjuk nem maradt.
Mi lesz most velem? Emese sírt a kávézóban, a könnyeit kenve. Miből fogok élni?
Orsolya a csészéjét nézte, és azon kapta magát, hogy Emese sosem kérdezte meg, hogy él Orsolya, mi van Zoltánnal, egészség, boldogság minden a saját világában forgott.
Mindkét barátnő egy helyzetbe került: férj nélkül, pénz nélkül, régi életmód nélkül. Katalin másodállást vállalt, hogy törlessze az adósságait. Emese kisebb lakásba költözött, abbahagyta a feltűnő posztokat.
Orsolya élte tovább, ahogy eddig. Főzött Zoltánnak, érdeklődött a munkája iránt, hallgatta, mikor mérgelődött a beszállítók miatt. Nem kívánt ajándékokat, nem rendezett jelenetet, nem hasonlítgatta másokhoz. Egyszerűen ott volt mellette. Olyan volt, mint a ház fala: megbízható, mint a konyhaablak fénye.
Zoltán ezt észrevette. Egyszer hazajött egy mappával, letette az asztalra.
Mi ez?
A vállalkozás fele. Mostantól a tiéd.
Orsolya sokáig nézte a papírokat, és nem mert hozzáérni.
Miért?
Mert megérdemled. Mert azt akarom, hogy biztonságban legyél. Mert mindez nélküled nem lenne.
Egy év múlva vett egy új lakást is: világosat, tágasat, nagy ablakokkal. Orsolya nevén lett. Orsolya zokogott, Zoltán ölelte, simogatta a haját, suttogta: az ő kincse vagy, az otthona, a nyugalma.
A volt barátnők teára kezdtek járni. Előbb ritkán, aztán már gyakran. Ültek az új kanapén, simogatták a selyem párnákat, nézték a falon a festményeket. Orsolya látta az arcukat: álmélkodás, értetlenség, titkolt irigység.
Honnan van mindez? nézett körbe Katalin.
Zoltán ajándéka.
Csak úgy?
Csak úgy.
Barátnők összenéztek. Orsolya újratöltötte a kávét, de nem szólt.
Egy ilyen alkalommal Katalin hirtelen letette csészéjét, a kávé kilöttyent, és rákérdezett:
Magyarázd meg nekem! Miért? Miért vesztettünk mi el mindent, és te te, a szürke kisegér még mindig boldog vagy?
Csend lett. Emese az ablakot nézte, mintha nem lenne köze az egészhez, közben idegesen forgatta a gyűrűjét már csak bizsu, régi gyémánt helyett.
Orsolya válaszolhatott volna. Beszélhetett volna türelemről. Apróságokról. Hogy a boldog házasság nem ünnep, hanem mindennapi munka. Hogy szeretni azt jelenti: figyelni, óvni, adni, és nem követelni.
De minek? Húsz éve úgy néztek keresztül rajta, mint egy bútordarabon. Húsz évig csak azt tanácsolták, hogy “élj látványosan”, ne légy “unatkozó”. Húsz éve csak a saját hangjukat hallották.
Talán csak szerencsém volt, mosolygott Orsolya.
Azóta ritkábban jöttek, majd teljesen elmaradtak. Az irigység nagyobb volt, mint a barátság, a múlt ereje, vagy a józan ész. Könnyebb volt hátat fordítani, mint beismerni a tévedést.
Orsolya nem bánkódott. Meglepő módon a hiányt a kapcsolatuk helyén ellepte a nyugalom. Mintha levette volna a szoros cipőt, és végre szabaddá vált.
…Eltelt tíz év. Orsolya betöltötte az ötvennégyet, s jó élete volt. Felnőtt gyerekek, unoka, Zoltán, aki ma is könyveket hoz barna papírban. Egy régi ismerőstől hallotta, hogy Katalin nem ment férjhez újra, két helyen dolgozik, mindig betegeskedik. Emese három párt fogyasztott, minden kapcsolat ugyanúgy omlott össze: panaszkodás, követelés, sértődés.
Orsolya minden hírnek csupán csendben lett a hallgatója. Gondolkodott, néha mosolyogva: talán pont a szürke kisegerek találják meg a boldogságot. Csendben, kívül láthatatlanul, belül felbecsülhetetlenül.
Letette a telefont, elindult vacsorát készíteni. Zoltán megígérte, ma korábban jön haza, és sült krumplit kért gombával vacsorára.
