Én magam is egy állami gondozásból jöttem a szüleim meghaltak, nem voltak rokonaim, ezért egy budapesti gyermekotthonba kerültem. Amint betöltöttem a tizennyolcadik évemet, rögtön elmentem dolgozni, mert nem volt forintom se tanulásra, se hosszas tétlenségre. Mindig is szorgalmas lány voltam, sosem féltem semmilyen munkától legyen szó régi telefonközpontos állásról vagy pékséges hajnalokról.
Aztán megismerkedtem Márkkal mintha egy hirtelen jött balatoni vihar sodort volna minket egymás mellé, beleszerettünk a másikba, és együtt is éltünk egy régi házban Zuglóban. Kapcsolatunk békés volt, nem veszekedtünk soha, csak segítettük egymást, ahogy az igazi kalandorok szokták.
Ő azonban soha nem akarta, hogy a felesége legyek, én azonban oly nagyon vágytam egy valódi családra, amit sosem kaptam. Amikor négy év együttlét után kis testemben új élet fogant, Márk menekült, ahogy álmomban a macska menekül az eső elől. Csupán egy papírszeletet hagyott az asztalon, amin azt írta: “Nem akarok gyereket most. Apámék adnak majd pénzt, hogy ne legyen ebből gondod.”
Valóban, küldtek valamennyi forintot, de én már akkor tudtam, hogy nem pusztítom el a saját gyerekemet. Akármi történjék, dolgozom és próbálkozom, ahogy a síkföldi ember folyton a búzát vetné.
Egy napon, pocakosan mentem le a pincébe szeméttel, mikor az alsó szomszéd, néni Réka megállított:
Ugye megmondtam neked, hogy férfihoz csak házasság után költözünk! Most mit csinálsz majd, hova leszél, egyedül, gyerekesen?
Szavaival mintha ecetet csöppentett volna tejembe, nagyon bántódtam. Többször is a fülembe duruzsolta elégedetlenségét, időnként úgy éreztem, a ház falai is vele nevetnek rajtam.
Üres zsebbel, de annál nagyobb hassal kétszer annyit dolgoztam, mint valaha hajnaltól estig talpon voltam. Istennek hála, a munkahelyi főnököm igazán rendes pesti ember megértette helyzetemet, még egy kis plusz fizetést is adott néha. De amit igazán nem sejtettem: a házban élő ismeretlenek is segíteni kezdtek, mintha mind álombeli nagybácsikáim lennének.
Egyik este csöngetnek. Az ajtóban egy idegen asszony állt, kezében teli szatyorral, arca akár egy szomorú marcipánfigura. Kiderült, Réka néni minden anyukát összeszedett a házból, hogy mind hozzanak valami aprót nekem; babaruhák, játékok, pelenkák omlottak halmokban a szobám sarkába. Aztán egy reggel egy öreg, aki mindig söpörte az udvart, becsúsztatott egy borítékot az ajtóm alá forintokkal támogatott minket a gyermekemmel.
Soha nem gondoltam volna, hogy amikor ennyire szükségem lesz rá, idegenek nyújtják majd a kezüket. Dicséret az égieknek, a háziasszonyom is alacsonyabb lakbért számított innentől. Így, a sok ember jósága révén, megszültem és felneveltem a fiamat: egész udvarunk, házunk nevelgette, mint valami közös álom-gyümölcsöt.
Évek múlva hív Márk, az egykori szerető. Találkozni akar a kisfiával; élete nem alakult jobban, a szülei is már róla és unokáról érdeklődnek. Sosem tudom eldönteni, vajon átengedjem őket a mi családi álmunkba, vagy sem…
