Vargát a faluban azon a napon bélyegezték meg, amikor a hasa már kilátszott a pulóvere alól – negyvenkét évesen! Özvegyen! Micsoda szégyen! A férjét, Samut már tíz éve temették, s erre most tessék, az özvegy „hozza a batyut”. – Kitől van? – suttogtak az asszonyok a kútnál. – Ki tudja! – vágták rá mások. – Csendes, szerény… és mégis, hova jutott! „Kibabrált.” – A lányok udvarolni járnak, az anyjuk meg csavargó! Szégyen! Varga lépte meg sem inogott, hazament – súlyos postástáska a vállán –, szeme a földre szegezve. Csak az ajkát harapta össze. Ha tudta volna, mi lesz ebből, talán bele sem ment volna. De hogy ne ment volna, mikor a szíve vére sír segítségért? Pedig nem is Vargával kezdődött minden, hanem a lányával, Marcsival… Marcsi – nem is lány volt, hanem „képeslap”. Pont, mint az apja, a megboldogult Samu: szőke, kék szemű szépség. Az egész falu utána nézett. A fiatalabb, Katica, – az meg teljesen az anyja: fekete, barna szemű, komoly, szinte láthatatlan. Varga a leányait rajongva szerette. Egyedül nevelte fel mindkettőt, két munkában robotolt: nappal postás, este tehenészetben takarított – mindent értük. – Tanuljatok, lányok! – mondogatta. – Nem akarom, hogy egész életetekben úgy törjétek magatokat, ahogy én, koszban, nehéz táskával. Városba kell menni, emberek közé! Marcsi fel is repült a városba. Felvették a Kereskedelmi Egyetemre, és ott azonnal észrevették. Képeslapokat küldött: vagy étteremben volt, vagy csinos ruhában pózolt. És vőlegénye is akadt – nem akárki, valami főnök fia. „Anya, bundát ígért nekem!” – írta boldogan. Varga örült. Katica azonban csak hallgatott. Ő az érettségi után a faluban maradt, a kórházba ment takarítónőnek. Szeretett volna nővér lenni, de nem volt rá pénz. Az egész özvegyi nyugdíj meg Varga keresete Marcsi „városi” életére ment. *** Azon a nyáron Marcsi hazajött. Nem úgy, mint mindig – nem volt hangos, nem volt feltűnősködő, ajándékokat sem hozott. Halk lett, valahogy sápadt. Két napig ki sem jött a szobából, a harmadik nap Varga rányitott, és a lánya a párnába sírt. – Anya… anya… elvesztem… És mindent elmesélt. A vőlegénye, ez a „menő” fiú szórakozott vele, aztán otthagyta. Ő meg már négy hónapos terhes. – Anya, most már késő elvetetni! – zokogott Marcsi. – Mit csináljak? Ő hallani se akar rólam! Azt mondta, ha megszülöm, egy fillér nélkül maradok! Meg az egyetemről is kirúgnak! Az életem… vége! Varga mintha villámcsapást kapott volna. – Hát… hát nem vigyáztál, lányom…? – Ugyan, anya! – tört ki belőle Marcsi. – Most már mindegy! Gyerekotthonba adjam? Vagy hagyjam a káposztaföldön?! Vargának majd megszakadt a szíve. Unokája a gyerekotthonba?! Aznap éjjel nem aludt. Csak járkált fel-alá mint egy árnyék. Hajnalban odaült a lányához. – Semmi baj, – mondta határozottan. – Megszüljük. – Anya! Hogy lehetsz ilyen?! – ugrott fel Marcsi. – Mindenki megtudja! Szégyen lesz! – Nem tudja meg senki, – mondta Varga. – Azt mondjuk, hogy… az enyém. Marcsi nem akarta elhinni, amit hallott. – Az enyéd? Anya, hát már negyvenkettő is elmúltál! – Az enyém, – ismételte Varga. – Elmegyek a nagynénémhez vidékre, segíteni. Ott szülök, ott lakom egy kicsit. Te visszamész a városba, tanulsz. Katica a vékony fal mögött mindent hallott. Némán sírta tele a párnát. Sajnálta az anyját. És mélységesen megvetette a húgát. *** Egy hónap múlva Varga elutazott. A falu szájára vette egy darabig, aztán elfelejtette. Fél év múlva meg visszatért – nem egyedül: kék takaróba burkolt babát hozott. – Na, Katicám – mondta a sápadt lányának –, ismerkedj meg az öcséddel… Miskával. A falu felhördült. Hogy-hogy a „csendes” Varga? Hogyhogy özvegyen gyerek? – Kitől lehet? – suttogtak újra az asszonyok. – Talán a falufőnöktől? – Áh, az már öreg. Az agronómustól! Ő jó kiállású, özvegy! Varga hallgatott, mindent eltűrt. Jött az élet – nem irigyelt tőle senki. Miska nyugtalan, sírós volt. Varga estére kidőlt. Nehéz postástáskát cipelni, tehenészet, most már alvás helyett babázás. Katica tette, amit kellett. Hallgatva mosta a pelenkát, hallgatva ringatta az „öccsét”. Belül azonban forrt benne minden. Marcsi írt a városból. „Anyukám, hogy vagytok? Olyan nehéz most, pénzem sincs, de küldök majd!” Egy év múlva kaptak egy ezrest… meg Katicának egy farmert, ami két számmal kisebb volt. Varga húzta az igát, Katica mellette állt. Az ő élete is kisiklott. A fiúk néztek rá, de aztán mégis odébbálltak. Kinek kell egy ilyen menyasszony? Csavargó anyja, „öcs”-fattyú… – Anya… – mondta Katica huszonöt évesen –, talán mondjuk el? – Jaj, lányom! – ijedt meg Varga –, nem lehet! Marcsinak tönkretesszük az életét! Ott férjhez ment, jó emberhez. Marcsi tényleg „rendezte” a sorsát. Befejezte az egyetemet, férjhez ment egy vállalkozóhoz. Felköltözött Pestre. Képeslapokon pózolt: most Egyiptomban, aztán Törökországban. Ott már igazi fővárosi dámává lett. A „fiútestvéréről” soha nem kérdezett. Varga írogatta: „Miska iskolás lett, kitűnő!” Marcsi cserébe drága, de a faluban haszontalan játékokat küldött… Így teltek az évek. Miska már tizennyolc éves. Csodagyerek lett belőle! Magas, kék szemű, pont… pont, mint Marcsi. Vidám, szorgalmas. A „mamáját” – vagyis Vargát – rajongva szerette. Katicát is. Katica ekkora már végleg beletörődött sorsába. Főnővér volt a kórházban. „Vénlány” – mondogatták mögötte. Ő magát is leírta már. Egész élete csak Miska és az anyja körül forgott. Miska kitűnővel végzett. – Mama! Megyek Pestre egyetemre! – jelentette be. Varga szíve megvillant. Pestre… Ott van Marcsi is. – Nem mennél inkább a megyei főiskolára? – próbálta óvatosan. – Ugyan már, mama! Nekem fel kell törnöm valahová! – nevetett Miska. – Meglátod, palotában fogsz lakni! Aznap, amikor Miska letette az utolsó vizsgáját, lehúzott a házuk elé egy csillogó fekete autó. A kocsiból kiszállt… Marcsi. Vargának tátva maradt a szája. Katica is megállt a gangon a vizes törlővel. Marcsi már majd negyven volt, de úgy nézett ki, mintha címlapról lépett volna ki: vékony, nagyvilági kosztümben, aranyban úszva. – Anya! Katica! Sziasztok! – dalolta, és puszit nyomott a döbbent Varga arcára. – És hol a… Meglátta Miskát. A fiú olajos ronggyal törölte a kezét a pajtában. Marcsi megmerevedett. Csak nézte a fiút, aztán egyszer csak eleredtek a könnyei. – Jó napot, – köszönt udvariasan Miska. – Ön… Marcsi? A nővérem? – Nővérem… – visszhangozta Marcsi. – Anya, beszélnünk kell. Leültek a házban. – Anya… Mindenem megvan. Ház, pénz, férj… Csak gyerekem nincs. Sírni kezdett, szétkenve a drága sminket. – Mindent megpróbáltunk: orvos, lombik… Semmi. A férjem haragszik. Én… én már nem bírom. – Minek jöttél, Marcsi? – kérdezte Katica szárazon. Marcsi könnyes szemmel nézett rá. – A fiamért jöttem. – Elment az eszed?! Milyen fiadért?! – Anya, ne kiabálj! – emelte meg Marcsi a hangját. – Ő az én fiam! Az enyém! Én szültem! Én adok neki életet! A férjem is beleegyezett! Mindent elmondtam neki! – Mindent? – szólalt meg Varga. – És azt elmondtad, hogy engem itt megbélyegeztek?! Hogy Katica… – Ugyan már, Katica! – legyintett Marcsi. – Ő itt maradt a faluban, ott is marad! De Misikének most lehetősége van! Anya, add oda! Te akkor életet mentettél nekem, köszönöm! Most visszaadod a fiamat! – Ő nem tárgy, hogy visszaadjam! – kiáltott Varga. – Az én gyermekem! Én virrasztottam mellette éjjelente, én neveltem! Én… Ebben a pillanatban lépett be Miska. Mindent hallott. Némán állt az ajtóban, fehér volt, mint a fal. – Anya? Katica? Miről beszéltek? Milyen… fiú? – Misi! Kisfiam! Én vagyok az anyád! Érted? A vér szerinti! Miska úgy nézett rá, mintha kísértetet látna. Varga felé fordult. – Mama… igaz ez? Varga a tenyerébe temette az arcát, és sírni kezdett. Ekkor robbant ki Katicából minden. Az a csendes, szótlan Katica odalépett Marcsinhoz, és lekevert neki egy pofont, hogy a fal adta a másikat. – Rohadt dög! – ordította Katica. Ebben a kiáltásban benne volt a megaláztatás, a tönkretett élet, az anyja iránti fájdalom. – Anyja? Milyen anyja vagy te?! Elhagytad, mint egy kiskutyát! Tudtad, hogy anyánkat miattad mindenki mutogatja az utcán?! Tudtad, hogy én… miattad maradtam magamra?! Nincs se férjem, se gyerekem! Most visszajössz, és elvennéd?! – Katica, elég! – suttogta Varga. – Muszáj, mama! Vége legyen! – odafordult Misikéhez. – Igen! Ő a te anyád! Rá tukmáltak, hogy városban „életet” csináljon magának! Ez, – mutatott Vargára, – a nagymamád! Az élete bement a földbe értetek! Miska hallgatott. Sokat. Aztán odament a zokogó Vargához. Térdre ereszkedett és magához ölelte. – Mama… – suttogta. – Anyukám. Felnézett. Marcsira pillantott, az a falhoz támaszkodva sírt. – Nekem nincs anyám a fővárosban – mondta halkan, de határozottan. – Nekem egy anyám van. Ő. És egy nővérem. Felállt. Katicát kézen fogta. – Magának… asszonyom… menjen haza. – Misi! Fiam! – zokogott Marcsi. – Mindent megkapsz tőlem! – Nekem már mindenem megvan – vágta rá Miska. – Van családom. Neked már nincs semmid. *** Marcsi még aznap este elment. A férje (aki mindent látott az autóból) ki se szállt. Mondják, egy év múlva el is hagyta. Talált magának valakit, aki szült neki. Marcsi meg egyedül maradt, pénzzel és „szépséggel”. Miska nem ment Pestre. A megyében maradt, mérnök lett. – Anyu, én itt kellek. Építenünk kell új házat! És Katica? Katica – mintha aznap este kiöntötték volna a lelkét. Újraéledt. Hirtelen kivirult, harmincnyolc évesen. Még az az agronómus is, akit a faluban pletykáltak, felfigyelt rá. Özvegy férfi, jó kiállású. Varga nézte őket, és sírt. De már csak boldogságból. Bűn, persze, volt. De egy magyar anya szíve – akármit elbír.