Ma feljegyeztem magamnak ezeket a gondolatokat, mert annyira fáj… Annyira nehéz belátnom, hogy az egyetlen gyermekem elfordult tőlem. Egy egész életet éltem csak érte, sok mindentől megváltam, és most itt vagyok, egyedül. Nem tudom, hol hibáztam. Lehet, nehéz természetem van. Lehet, túl sokat engedtem. Vagy talán túlságosan szerettem, önmagam feláldozásáig.
Egyedül neveltem a fiam. Voltak férfiak az életemben, de semmi hasznuk nem volt. Egyik csak a hasznot kereste, a másik menedéket, a harmadik pedig a fizetésemet. Mindent egyedül cipeltem. A kilencvenes években nem volt időm sírni – túlóráztam, csak hogy a fiam jól egyen és tanuljon. Magamnak nem vettem semmit, se cipőt, se ruhát – minden neki ment.
Aztán összehozott az élet egy házas férfival. Igen, lehet velem kiborulni, de ő segített a fiomnak talpra állni. Az olajiparban dolgozott, és ő is oda vitte a gyerekemet. Nem volt sok pénz, de pont akkor jött, amikre leginkább szükség volt. Nem is a pénz volt a lényeg, hanem a támogatás.
A fiam elvégezte a szakmunkást, aztán az egyetemet is, de tapasztalat nélkül senki sem vette fel. Gyárban dolgozott, de nem bírta – pénzt akart keresni, nem robotolni. Mindig támogattam, hittem benne, hogy egyszer saját vállalkozása lesz. Az utolsó forintomat is beleöltem, csak ne térjen le az útról.
Aztán haza hozta őt. Csinos volt, de üres. Éretlen és önző. De ha ő így döntött, én elfogadtam. Terhesség, esküvő, remények. Abban bíztam, hogy nagymama leszek. Úgy örültem, mint egy kisgyerek. Még az esküvőjüket is én szerveztem meg.
Egy barátom segített – adott pénzt a jegygyűrűkre. Azt mondtam a menyemnek: “Válassz valami szerényet. Ez az összeg mindkettőtöknek elég.” De ő egy háromszor drágább gyűrűt választott. Nem érdekelte – csak a legjobbat akarta, még ha a férje maradjon is gyűrű nélkül. Attól a pillanattól kezdve ellenség lettem a szemében. Csak mert korlátokat szabtam.
De hallgattam. Vettem nekik egy autót, hogy a fiam a munka után tudjon még keresni. Azt hittem, segítek nekik. Aztán minden kezdett széthullani. A gyerek nehéz volt, sírt, nem aludt. A fiam nappal és éjjel dolgozott, nem tudott segíteni. A másik nagyszülők (az ő szülei) elkezdtek mondogatni: “Milyen apa ez?”, “Milyen férj ez?”. Eladták az autót. A bevétel csökkent. Aztán – válás. A fiam inni kezdett. Elvették a jogosítványát. Minden összeomlott.
Én mentettem ki. Ráparancsoltam, hogy álljon fel. Újra talpra állt, saját vállalkozást is indított – de minden az én nevemen van: van bírósági ügye, adósságai, hitelei. És igen, játszott. Megpróbált nyerni, hogy mindent visszahozzon. Nem sikerült. Újra segítettem, fizettem az alkalmazottakat, a vállalkozást tartottam életben. Csak hogy neki sikerüljön.
Amikor újra lett pénz – ő visszajött. Újra együtt vannak. De most a fiam kerülni kezdett. Minden az én nevemen van, én viszont már feleslegesnek érzem magam. Albérletben élnek, külön életet élnek. Ő nem hív, nem ír. Az unokám önfejű, semmi sem érdekli. A fiam meg elkezdte mondogatni, hogy “a nagymamának segítenie kell”. Nem mondok nemet, ha hívnak, de csak akkor keresnek, amikor valami kell.
Aztán egyszer azt mondta: “Lépj ki a munkahelyedről, segítségre van szükségem.” Kiléptem. Most itt ülök fizetés nélkül, és várom, hogy adjon valami pénzt az ételre. Gyakran nem ad. Az autómat neki adtam – de a biztosításra nem ad pénzt. Elveszi, aztán visszaadja. Amikor egyszer elindultam – lerohadt az autó. Selejt volt. Félek.
Már felvettem kölcsönt is az ő autójára. Eleinte fizette. Most már nem. Nem veszi fel a telefont. A ház, ahol együtt éltünk, rég felosztották a volt feleségével. Most már nem hív se szilveszterre, se a születésnapjaimra. Csak akkor mehetek, amikor valami kell, vagy el akarnak menni kávézni, és valakire van szükség a gyerekre.
Nemrég bementem a munkahelyére – kiabált velem. Azt mondja, szégyelli. Mit? Nem iszom. Tagja voltam az Írószövetségnek. Egész életemben segítettem neki. Csak látni akartam a fiMost már letiltottak, még fel sem tudom őket hívni, és az éjszakákat sírva töltöm, miközben kétségbeesetten tépem magam: vajon mi lesz velem, ha már arra sem vagyok jó, hogy a segítségükre legyek.
