**Naplóbejegyzés**
„Anyu, te is akartál festő lenni?” – kérdezte Eszter, miközben a konyhaasztalnál ült, és a vékony ecsetet szorongatta. A vízfestményen bizonytalan, de megható orgonaszál kezdett formálódni alatta – a lila ecsetvonások reszketve kerültek a papírra, mintha félnének elfolyni.
„Akartam” – mosolyodott el Mária, miközben a tűzhelynél állt. – „De kilenc éves voltam, és úgy döntöttem, inkább orvos leszek, hogy megmentsem az embereket.”
„Aztán meggondoltad magad?”
Mária a vízforralóhoz nyúlt, elfordítva a tekintetét. Mindig is félt az ilyen beszélgetésektől. Túl sok régi álom, beteljesületlen remény és olyan döntések lapultak mögöttük, amiket az ész, nem a szív diktált.
„Igen. Az élet így hozta.”
Amikor Mária örökbe fogadta Esztert, harminchárom éves volt. Addigra sok mindenen túl volt: a meddőségi diagnózison, a váláson, ami ürességet hagyott a lelkén, és a végtelen tanácsokon – „törődj bele”, „próbáld újra”, „fogadj örökbe”. Nem akart gyereket. Nem önzésből, hanem a félelem miatt: lesz-e elég ereje, elég szeretete? Aztán egy nap az árvaházban meglátta Esztert – az apró, copfos lányt, aki a sarokban ült és ceruzával virágokat rajzolt. Eszter felemelte a fejét, és a szemeiben annyi felnőtt bánat volt, hogy Mária mintha tűszúrást érzett volna a szívében. Egy év múlva Eszter anyának nevezte.
Most Eszter tíz éves volt. Egy sima iskolába járt, ahol Mária magyarórát tanított. A kollégák és a szülők tisztelték – „az a tanárnő, aki örökbe fogadott egy kislányt az árvaházból”. De Mária nem a dícséretet kereste. Az volt az egyetlen vágya, hogy Eszternek olyan élete legyen, ahol senki nem emlékezteti a múltjára.
„Mária Istvánné, ha szeretné, hogy Eszter felvételizhessen az iskolánkba, ki kell töltenie a kérdőívet. És dokumentumok másolatait is be kell nyújtania. Beleértve a születési anyakönyvi kivonatot.” – A bejárati irodában ülő nő szigorúan nézett rá, de nem gonoszkodva. A szemüvege csillogott a lámpafényben.
„Természetesen” – bólintott Mária, próbálva csillapítani az izgatottságát. Mindent előkészített. Eszter új vezetékneve – az övé – pontosan szerepelt a papírokon, semmi utalás az örökbefogadásra. Nem azért, mintha titok lenne, csak Mária nem akarta, hogy Eszter múltja kérdéseket vagy sajnálatot váltson ki. Tudta, milyen kegyetlenek lehetnek a gyerekek, és hogy egyetlen szó is mélyebben fájhat, mint gondolnánk.
Este almás pitét sütöttek. Eszter úgy hámozta az almát, mint egy igazi művész: a vékony hámcsíkok a tálba hullottak, a cukrot pedig óvatosan szórta, mintha valami láthatatlan rendet tartana.
„Anyu, az új iskolában van rajzszakkör?”
„Van. Nagyon jó. És színjátszó is. Meg uszoda.”
„És ha nem vesznek fel?”
Mária Eszterre nézett. A lány nem emelte fel a szemét, de ujjai megálltak a tál fölött.
„Felvesznek, Esztike. Mindent megteszünk érte.”
A telefoncsörgés szombat reggel hangzott fel. Mária kiment az udvarra, hogy felMikor Eszter visszanézett a vászonra, ahol az orgonák most már bátran virágoztak, Mária úgy érezte, hogy a félelmeik végre elpárolgott, és csak a szeretet maradt meg.
