Emlékszem, amikor egy 24 éves hölgy Réka felhúzta a szemöldökét, és úgy szólt a házassági javaslatomra:
Miért kelném, hogy nagypapátnő legyek? Mit adsz nekem cserébe? Lakást? Autót?
Nem próbálta enyhíteni a szókimondást, csak úgy bámult rám, mintha egy már lejárt termék lennék a szupermarket polcán, amit elfelejtettek időben leárazni. Ekkor, először hosszú idő után, valóban elgondolkodtam: vajon végleg megrendült-e a világ, ha már 43 éves koromban nagypapa kategóriába sorolnak, és közvetlenül, anélkül, hogy bármi tréfát vagy flörtöt csempésznének a szavak közé, felteszik az árát a kapcsolatoknak?
Én, Gábor, 43 vagyok. Soha nem házasodtam össze, bár voltak párkapcsolataim, két évig tartó együttélés mindkettő normális, nyugodt, semmi dráma, egyszerűen csak úgy, hogy felnőttként váltunk szét. Úgy gondoltam, ez előny, nem hátrány: nincs tartás, nincs expartner, nincs bonyolult múlt, nincs végtelen összehasonlítás és veszekedés. Ám a mai valóságban ez gyanús anomáliának tűnik, mintha a házasság hiánya hibát jelezne, egy rejtett házasságot, ami nem kapott tanúsítványt.
Úgy döntöttem, itt az idő. Családra, egy szép, ápolt, fiatal nőre vágytam őszintén, egy 28 év alatti hölgyre, hogy a barátaim is irigykedve kérdezzék: Hol találtad ezt a csodát? Nem láttam ebben semmi szégyent, hiszen férfiként, jó keresettel, saját lakással, autóval, stabil jövedelemmel, nem iszom, nem dohányzom, figyelek magamra úgy gondoltam, megfelelő vagyok a piacon.
Ám a piac már régen más törvények szerint működik, és én nem vásárlóként, hanem áruként találtam magamra, sőt, nem is a legkeresettebb termékként.
**Első randi**
A 26 éves Lili, akivel egy társkereső appon keresztül ismerkedtünk, egy hétig csevegtünk. Nevett a poénjaimon, érdekes vagy, veled könnyű már azt hittem, ez egy normális, torzítás nélküli kapcsolat kezdete. De amikor a szemébe néztem, már 15 perc után kérdezte:
Milyen autód van?
Van saját lakásod?
Mennyi a fizetésed?
Ekkor rájöttem, hogy ez nem randi, hanem állásinterjú, sőt, én vagyok csak egy eszköz, amit likviditásra vizsgálnak. Semmi zavarban nem tette, mintha csak azt kérdezné: Te teát vagy kávét kérsz?
Amikor én megkérdeztem:
Te mit keresel egy párkapcsolatban?
Válasza egyenesen, közvetlenül jött:
Kényelmet. Hogy a férfi fedezze a szükségleteimet.
Ez volt, mint egy árcédulát felmutató eladó.
**Második randi**
A 24 éves Réka, a kép ahogy én hívom őt szép, ápolt a vacsora után a jövőnkről beszéltünk. Kifizettem a vacsorát, ahogy illett, és akkor jött a kérdés:
Családot, gyerekeket, rendes kapcsolatot akarok.
És mit tudsz adni? kérdezte nyugodtan.
Hát csak annyit tudtam mondani, hogy nem értem a kérdést.
Te egy fiatal lányt akarsz, igaz? De neki is van választási lehetősége. Miért válasszon téged?
Ekkor kezdődött el a beszélgetés, ami végleg leborította a fejemet.
Már idősebb vagy ezért kompenzálnod kell ezt erőforrásokkal: lakás, autó, pénz, életminőség. Egyébként mi értelme? mondta.
Én a pénzről, érzésekről, összhangról és tiszteletről próbáltam érvelni, de ő csak vállat húzott:
Ezek mellékesek, az alapvető a biztos alap.
És ekkor először hallottam magamra:
Miért lennék nagypapátnő? mondta nyugodtan, haragtalanul, mint tényállást, és hozzátette:
Ha fiatal lányt akarsz, akkor illeszkedj hozzá.
Aznap úgy távoztam, mintha darabokra bontottak volna, és a piaci árlista szerint értékelték volna.
**Harmadik történet**
Egy 27 éves Katalin nővel csevegtünk, ő maga írt először, aktívan érdeklődött, flörtölt, és már elég jól éreztem magam, hogy talán még nem minden rossz. Aztán egy hangfelvétel érkezett:
Legyünk őszinték: egy olyan férfit keresek, aki tartja. Nem akarok kimerülve dolgozni. Ha nem vagy kész ne pazarold sem az idődet, sem az enyémet.
Amiért cserébe adsz? kérdeztem.
Én? Magam. nevetett.
Ekkor valami belül kattant: magam, mint áru, mint csomag mindent benne, csak előre fizetve. A legabszurdabb, hogy nem is látták, mi a probléma. Nem rejtőznek, nem játszanak azonnal feladják a feltételeket, és ha nem illesztek, egyszerűen leírnak, mint egy elavult terméket, érzelem vagy sajnálkozás nélkül.
És tudjátok, mi a legironikusabb? Én őszintén azt hittem, a gond a nőknél rejlik: megromlottak, elvárásaik túl magasak, csak a pénzt akarják. De minél többet jártam randikon, minél többet figyeltem, elemztem, annál világosabb lett, hogy nem csak ők. Én magam is egy piaci elvárásra érkeztem, ahol én vagyok a kiválasztott tárgy.
Én fiatal, szép, kényelmes társat akartam. Ők pedig egy stabil, jól fizető, profitábilis férfit. Én a küllemre, ők a forrásra. A logikájuk tiszta, csak kellemetlen. Rájöttem, hogy nem vagyok egyedi, nem vagyok különleges, csak egy a sok közül, akit összehasonlítanak, értékelnek, elutasítanak.
A legfájdalmasabb nem a visszautasítás, hanem a felismerés: már nem úgy látnak, ahogy én magam képzeltem. Nem emberként, hanem ajánlatként, feltételekkel, korlátozásokkal, kiadási dátummal. Lehet, hogy már túl késő vagyok. Lehet, hogy akkor kellett volna családot építenem, amikor még nem számoltak a ügylettel.
Talán túl sokáig éltem illúzióban, hogy az idő az én oldalamon áll. Most a valóság úgy van, ahogy van. Ahhoz, hogy elérjem, amit akarok, vagy illeszkednem kell, vagy meg kell változtatnom a vágyam. De én még nem vagyok kész sem az első, sem a másik útra. És talán ez a legkegyetlenebb felismerés, amit az elmúlt évek hoztak.
