Már négy éve nem beszélek a saját anyámmal. És nem, nem szégyellem.
Amikor férjhez mentem, alig voltam huszonkét éves. Ferenc, a férjem, és én épphogy lediplomáztunk, majd beköltöztünk egy kis, kopott, de saját bérleménybe a szegényebbik részén Debrecennek. Alig volt pénzünk, de akkor ez még nem számított: fiatalok voltunk, szerelmesek, és tele álmokkal a jövőről.
Minden munkát elvállaltunk. Ferenc hétvégente is dolgozott, építkezéseken segédkezett, futárkodott, éjszakákonként pedig őrködött. Én sem henyéltem — reggeli műszak a boltban, esténként meg magánórákat tartottam. Mindez csak azért, hogy félretegyünk egy saját kis lakásra, akár hitelre is.
Eltelt egy év. Anyám születésnapi ünnepén Ferenc a pohárköszöntő után hirtelen bedobta az ötletet: miért ne költöznénk hozzájuk egy ideig, amíg meg nem újítja a lakást? Anyám, állítólag, ígérte, hogy nem kér tőlünk pénzt. Megdöbbentem: még meg sem beszélte velem. De mindenki — anyám is, ő is — nyomott: “Így jobb lesz, spórolunk, segítünk, család.” Engedtem.
Akkoriban a húgom, Szilvinek már tizennyolc éves volt. Alig volt otthon, állandóan barátnőivel lógott vagy náluk aludt. Ferencel nem igazán volt jó viszonya, de anyám rajongott érte. Példás vejévé vált: csempét rakott, tapétát ragasztott, csapot cserélt. Még a szomszédoknak, anyám nyugdíjas barátnőinek is segített — nem önszántából, persze, hanem mert anyám kérte.
Apám boldog volt: végre nem kellett már mások szekrényét javítania vagy a mosdójukat megjavíttatnia.
Szilvivel viszont nem ment a dolog. Mindenért belém kötött, indokolatlanul kiabált velem. Próbáltam nem foglalkozni vele — tudtam, hogy ki akar minket kergetni. Csak hallgattam.
Egy pénteken a szüleim elmentek a nyaralóba, mi meg ketten maradtunk a lakásban. Ferenc befejezte a konyhai padlót, én meg ablakot pucoltam. Szilvi pedig hazahozott egy pasit. Olyan kinézetű volt, hogy jobb lett volna meg sem szólalni: borostás, gyűrött kabátban, koszos bakancsban. Órákig voltak a szobájában, majd elmentek. Felnőtt nőként nem szóltam bele — azt gondoltam, majd ő viseli a következményeket.
Másnap este apám észrevette, hogy eltűnt a pénz — nem kevés, amit az autójavításra gyűjtött. Anyám, természetesen, Szilvit kezdte el ostorozni, én meg — mekkora hülye! — említettem a vendéget. Azt hittem, igazságosan elrendeződik minden.
De tudjátok, ki lett a hibás? Én.
— Miért nem szóltál?! — üvöltött anyám. — Hányszor mondtam neki, hogy ne hozzon fiúkat a házba! Ha teherbe esik, te tartanád el?!
Megpróbáltam megmagyarázni, hogy tizennyolc éves, nem vagyok az anyja, sem a dadusa. De anyám csak fokozta a hangot. Végül egyszerűen kidobott minket a lakásból. Az utcára. Magyarázat nélkül. Üvöltözve:
— Elegem van belőletek! Megcsináltátok a felújítást? Gratulálok. Most meg takarodjatok!
Apám egy sarkban állt, árnyék módjára, aztán ő is kapott a végéből:
— Ha te valamire is— Ha te valamire is lenne képes, nem kellett volna a vejem!
