Anyuka a hűtőből átpakolta a finomságokat a saját szatyorsába, mielőtt elindult haza.
Biztos, hogy ennyi felvágott kell nekünk? Ez mangalica sonka, Júlia, úgy drága, mint egy repülőjegy Bécsbe mondta András, forgatva a vákuumcsomagolt húsdarabot, bámulta az árcímkét, mintha az az ő végzetét mutatta volna.
Júlia, megállás nélkül pakolta le a szatyrokat a konyhaasztalra. Fényes piros paprika, gömbölyű üveg lecsó, súlyos darab érett sajt, borosüvegek, friss kenyér, füstölt áru illata. A konyha megtelt feledésbe burkolózó illatokkal, mintha egy festett álomban lebegnénk.
Ma van a születésnapod, András mondta Júlia nyugodtan, betette a tejet a hűtőbe. Harmincöt. Jönnek a barátaid, és az édesanyád is megjelenik. Csak főtt krumpli és hering saláta legyen az asztalon? Kaptam jutalmat, legalább egyszer az évben hadd terítsek úgy, hogy ne kelljen szégyenkeznem.
Nekem krumpli is tökéletes mormolta András, de a sonkát nem tette vissza, inkább a hűtőnek a hátsó polcára helyezte csak Anyu megint siránkozni fog, hogy feleslegesen költünk. Ismered: Jobb lenne félretenni, előbb törleszteni a hitelt.
Ő mindenképpen panaszkodik sóhajtott Júlia, miközben elővette a salátástálat. Ha drágát veszünk, pazarlók vagyunk. Ha olcsót, koldusok. Már nem foglalkozom Ilona nénivel. Nekem az számít, hogy te és a vendégek jól érezzék magukat. Azt a sonkát egész Budapesten kerestem. Az a fajta, amit öt éve kóstoltál Szegeden. Emlékszel?
András mosolygott, az emlékárny meddő zugait simította el arcán.
Igen, az finom volt. Igazad van. Ünnepeljünk! Csak szedd le a címkéket, nehogy Anyunak megálljon benne a vér.
A készülődés napja különös volt a levegő sűrűbb, mint máskor. Júlia szeretett főzni, de csak akkor, ha nem csináltak színházat körülötte. Ma azonban Ilona néni azt ígérte, korán jövök segíteni, kislányom, és ez mindig izomrángást váltott ki Júliában. Anyós segíteni annyit jelentett, mint leülni a legjobb helyre a konyhában, keresztbe rakott lábbal akadályozni a forgalmat s közben mindent kommentálni: hagymavágástól a függöny színéig.
Kettőkor csengettek. András elrohant ajtót nyitni, Júlia mély lélegzetet vett, s arcára ál-derűt húzott.
Itt az ünnepelt! harsogta Ilona néni. Hadd csókoljalak meg, fiam! Csupa csont vagy már, biztos nem eszel rendeset! Csak a bolti tésztát eszed, ugye?
Anyu, dehogy, Júlia istenien főz csitította András, segítve levenni az ódivatú kabátot.
Ne vitatkozz velem. Látom, beesett a szemed. Szervusz, Júlia.
Anyós belibbent a konyhába, mint egy dunai uszály a sodrásban. Karján a sosem-letett vászon-szatyor.
Jó napot kívánok, Ilona néni. Örülünk, hogy jött. Teát főztem, az asztalhoz fáradjon.
Teát később legyintett, szatyrot a sámlira tette. Hoztam házi finomságokat. Ismerem a fiatalokat, nálatok a hűtőben örökké üvölt a szegénység.
Elkezdte kipakolni a kincseket: háromliteres üveg ecetes uborka, fonnyadt, félig romlott alma a telekről, és egy zacskó Tibi csoki, amit a rendszerváltás idején csomagolhattak.
Az uborka saját, nem vegyszeres mondta büszkén. Az alma vitamin, csak vágjátok le a rossz részt, befőttnek jó lesz. Kár kidobni.
Köszönöm bólintott Júlia, igyekezett nem nézni a zavaros ecetes vizet.
Ilona néni már a hűtőnél vizsgázott. Mindig helyet keres, de Júlia tudta, ez inspekció.
No, hát hogy néz ki ez? álmélkodott, ahogy meglátta a finomságokat. Kaviár? Két doboz? Andriskám, talán bankot rabolt Júlia?
Jutalom volt a munkahelyen, anyu mormogta András, s egy sajtdarabot csente le a tálról.
Jutalom… Ilona néni ajkát húzta. Inkább segítenétek anyátoknak, a kerítés a telken már kidől, de ti kaviárt kanalaztok. De mindegy, nem vagyok igényes, nekem már elég egy kis maradék.
Becsapta a hűtőt, ráült kedvenc helyére, lezárta a mosogatóhoz vezető utat.
Na, mutasd, Júlikám, mit főztél, míg én elfáradtam ide úton. A lábam már alig tart, reggel óta ugrál a vérnyomásom, de jönni kellett, hiába, ilyenkor hősnek kell lenni.
Három órán át szokványos módon zajlott minden. Júlia ugrált a tűzhely és asztal között, kevert, sült, vágott, közben Ilona néni pufogott.
Túl sok majonéz, egészségtelen!
Miért ilyen drága kenyér? Az Aldiban kiló kenyér olcsóbb!
A húst jobban meg kellett volna ütni, kemény lesz!
Júlia csendben volt, fejében fehér zaj. Csak este legyen már.
Hatkor jöttek a vendégek. András barátai, hangosak, parfüm illattal lepték el a lakást. Az asztal roskadozott sült malac, padlizsántekercsek, kaviáros kosárkák, a mangalica sonka, háromféle sajt, saláták, meleg főétel.
Az első koccintás után Ilona néni vette át a szót.
Andriskám, fiam törölgette szemét szalvétával. Amikor születtél, szenvedtem két napig
A vendégek már tizenötödjére hallgatták. Júlia salátát mert magának.
…Most felnőttél, megnősültél. Hát így alakult, így alakult Ilona néni végigsimított Júlián a tekintetével. A lényeg, hogy boldog vagy. Az étel… hát, az nem minden. Júlia ügyes volt, összevásárolt mindent, de én szerényebb menüt csináltam volna, az bensőségesebb. De most ilyen világ van, mindenki mutogat.
Egy hatalmas füstölt pisztrángot, amit Júlia drága halboltban vett, szinte egy mozdulattal eltüntette.
Hát, mondta tele szájjal. Ez a hal hal. Sós, zsíros. Régen az apró hal is finomabb volt.
Mindegy, a finomságok gyorsan fogytak. Ilona néni varázslatos módon a legjobb falatokhoz jutott. Sonkát, kosárkákat kaviárral, mondta közben: Úgyse igazi a kaviár, talán műanyag. Majd mutasd a dobozt, nehogy baj legyen.
Júlia csak töltötte a borokat, látta, ahogy András pirul, de nem szól.
Az este gördült előre. A vendégek dicsérték az ételt, ismét nevettek. Ilona néni időnként panaszkodott a nehéz nyugdíjas életről, de a hangzavar elnyomta.
Tíz körül hazamentek a vendégek. András barátja, Tamás, a kezét szorongatta.
Júlia, te egy kincs vagy! A pisztráng… atya ég! Köszönöm!
Örülök, hogy ízlett mosolygott Júlia.
Végül csak csend maradt a lakásban, az edények csattogása hallatszott Ilona néni már guberálta az asztalon a maradékot.
Na, segítek pakolni, vagy reggelig itt lesztek! jelentette ki. András, vidd le a szemetet. Júlia, tedd át a melegételt dobozokba.
Júlia érezte, mintha jeges víz húzná vállát lefelé, tompa fejfájás.
Ilona néni, hagyja nyugodtan, majd megcsinálom. Hívjak taxit?
Taxit? Az minek? Felesleges pénz! Busszal megyek, még járnak. Ne tiltakozz, segítek. Te is csak bámulsz, mint a molylepke, épp hogy állsz a lábadon. Menj a fürdőbe, moss arcot, vegyél be tablettát, én addig gyorsan rendet rakok.
Júlia valóban szédült. Kiment, gyógyszert keresett, vizet locsolt arcára, a zúgás csitult, de egy különös balsejtelem maradt benne: ha hagyja egyedül az anyóst a konyhában, baj lesz. Még a drága arckrémet mosogatószernek nézi, vagy mindent átpakol.
Puha papucsban visszament, lépteit alig lehetett hallani. Közelebb lépett, de hirtelen megállt, az ajtóban meredt.
Ilona néni háttal állt, a hűtőt kinyitva, mellette a hatalmas szatyor. Mozgása szinte bűvésztrükk.
A húsos tálat, amin még jó adag maradt (mangalica sonka, sült hús, kolbász) egy zacskóba kaparta, csomót kötött, beledobta a szatyorba.
Júlia pislogott. Csak ábránd vagy valóság?
A hűtőből kivett egy dobozt, amiben reggelire félretett lazac volt szép darab, majdnem háromszáz gramm. A zacskóba került.
Majd a házi Eszterházy torta maradéka követte, amit Júlia tegnap éjjel készített. A dobozt otthagyta, csak alufóliába csavarta a süteményt, laposan összenyomta.
Na, mi van még? suttogta Ilona néni magának. Sajt. Parmezán. Úgyis megszárad nektek, eldobjátok.
A maradék sajt ami egy kisebb vagyont ért a szatyorba vándorolt. Utána olíva, végül, ami végképp ledöbbentette Júliát egy szinte tele üveg pálinka, amit András kapott a munkahelyi kollégáktól, de nem nyitották fel.
Júlia állt, a falnak támaszkodva. Ordítson? Veszekedjen? Nevezze tolvajnak a férje anyját? Nem volt hozzá ereje.
Az ajtó csapódott. András visszajött a szeméttel.
Nagyon hideg van kint szólt. Anyu, készen állsz? Nem veszem le a kabátot, kikísérlek.
Ilona néni megremegett, gyorsan becsapta a szatyrot, megfordult, meglátta Júliát.
Ó, Júlia, már visszajöttél? Épp rendet rakok. András is itt van? Remek, már indulnék is.
Felkapta a szatyrot. Az mostanra nehezebb volt, mint egy zsák krumpli, az emelésnél nyögött.
Anyu, hadd segítsek, mi van benne, téglák? nézett be András.
Ne, ne nyúlj hozzá! visította Ilona néni, magához szorítva a szatyrot. Üres üveg, azokat viszem haza, az uborkát áttettük a ti fazekatokba, az üveg az enyém. Személyes dolgok, ne kutakodj!
András zavartan nézett rá.
Anyu, egy üveget hoztál. Tele van az ablakon.
Más üveg! Ilona néni elpirult. Miért faggatsz? Haza akarok menni! Elég volt, egész nap dolgoztam nálatok!
Júlia odalépett. Feje már tiszta, jeges nyugalom.
Ilona néni mondta halkan, de élesen. Rakja le a szatyrot az asztalra.
Mit mondasz? elnyílt a szeme. Ellenőrzi engem? Tolvajnak nézel? András! Hallod, mit mond a feleséged? Vádol engem!
Júlia, mi ütött beléd? riadtan nézett férj feleségére, anyjára.
András szakította félbe Júlia, szeme Ilona nénin. Abban a szatyorban ott a holnapi reggelink. Az ebédünk. És a vacsora is. Hal, amiért tízezer forintot fizettem. Mangalica sonka, te kedvenced. A pálinka, ajándékba kaptad. És a torta.
Butaság! ordította Ilona néni, hátrált ki az előszobába. Hogy mondhatsz ilyet, tanárként, kitüntetettként? Még egy morzsát sem vettem el! Tartsd meg magadnak a kajádat!
Simán el akart szökni, a szatyor megakadt a szekrény sarkában, fogantyúja kipattant, minden kipotyogott a padlóra.
Az egész groteszk volt.
A padlizsán asztali sétára indult. A lazac zsírosan ráesett András papucsára, a torta alufóliában szétterült, az üveg pálinka koppant a széklábon, de nem tört el. Parmezán ráesett, csokinak használt drazsé szétgurult.
A csend fájt. Csak a hűtő zúgott, Ilona néni lihegett.
András nézte a padlón a falatokat, majd a lábát, amin a hal pihent, végül vöröslő anyjára. Az arcán először értetlenség, aztán felismerés, végül szégyen terült szét.
Anyu? suttogta. Ez mi?
Ilona néni kihúzta magát, támadás lett a védelem.
Hát akkor? csattant fel. Igen, vittem! Úgyis kidobnátok! Egyetek, amit akartok, nekem alig jut, én csak a tévében látok ilyen sonkát! Jogom van végre jól enni! Én neveltelek, virrasztottam éjjel, s most sajnálsz tőlem egy kis kolbászt?
Júlia csak figyelt, mit lép a férje. Ugyanebben a helyzetben szokás szerint azt mondaná: Vidd csak, anyu, nem számít, elkerülve a veszekedést.
András lehajolt, felvette a lazacot, visszahelyezte az asztalra, majd a pálinkát is.
Anyu szólalt meg halkan. Nem arról van szó, mit viszel. Mindig csomagolunk neked, mindig adunk.
Hogy kérjem? Alamizsnáért könyörögjek? visította Ilona néni. Az anya ne alázkodjon! Magatoktól kéne adnotok! Önzők!
Nem kértél rázta fejét András. Lopni jöttél. Megvártad, hogy Júlia ne legyen ott, és mindent begyűjtöttél. Mint egy… mint egy patkány.
Mit mondtál?! Ilona néni a szívéhez kapott. Rosszul vagyok! Tablettát! Kinyírtok!
Kérem, fejezzük be ezt a színházat mondta hidegen Júlia. A bal zsebedben ott a tabletta, láttam, amikor levetted a kabátot.
Ilona néni megdermedt. A jelenet leállt.
András fordult férjéhez Júlia. Szedd össze, ami lepotyogott, tedd zacskóba.
Minek? kérdezte András.
Úgy is tönkrement, halat nem eszem többet, torta szétment, kolbász is. Hadd vigyen mindent. Legyen ez a születésnapi ajándékod neki, és cserébe egy hónapig ne lássam a házban.
Ilona néni kapkodta a levegőt, mint a partra vetett busa.
András némán, gépiesen összeszedte, amit lehetett, csak a pálinkát hagyta az asztalon.
Ezt megtartom mondta. Erős inni kívánok most.
Anyjának átnyújtotta a zacskót.
Vidd el, Anyu. Menj haza. Már taxit hívtam, két perc múlva itt lesz.
Kidobtok engem, saját anyátokat? Egy darab étel miatt?
Azért, mert hazudsz és nem tisztelsz minket. Sem engem, sem Júliát.
Ilona néni kiragadta a zacskót, könnyes dühtől villogott a szeme.
Ide soha nem jövök vissza! Éljetek, ahogy tudtok, úri népség! Fulladjatok meg a kolbászotokban!
Kiviharzott, becsapta az ajtót, hogy megrepedt a vakolat.
Júlia leült, arcát a kezébe temette, reszketett.
András elővett két poharat, töltött pálinkát. Egyet Júlia elé tett.
Igyál mondta. Szükséged van rá.
Júlia felemelte fejét. András vagy tíz évet öregedett arcán. Leült vele szemben, megfogta a kezét.
Bocsáss meg, Júlcsi.
Miért? Nem tudhattad.
Azért, mert eddig sosem figyeltem rá. Mindig csak azt hittem, hát, anyám ilyen, különös, de jószívű. Most szégyellem magam, mintha én loptam volna el azt az átkozott sonkát.
Júlia ivott, a pálinka égette torkát, de egy fura megkönnyebbülés jött.
Tudod mosolyogta el magát keserűen , direkt vettem még egy szál téliszalámit és egy darab sajtot, hogy adjuk neki haza. Ott van a hűtő alsó fiókjában. Ahhoz már nem jutott el.
András felnevetett hisztérikusan.
Komolyan?
Komolyan. Gondoltam, úgyis kezdi a szegény témát, így jól esik neki.
De vele nem lehet húzta le a pálinkát András. Tudod mit? Holnap zárcsere. Kulcsot fél éve kikönyörgött, biztonság kedvéért. Nem akarok TV nélkül hazajönni, mert a szomszédnál nagyobb a képernyő.
Júlia csodálkozva, tisztelettel nézett rá. Elsőre hét év házasság alatt nem mentségeket keresve, hanem határozottan szólt anyjához. Az ünnepi sonka lett az utolsó csepp.
Mit eszünk holnap? nézett a lényeg szívébe. Anyu mindent elvitt.
András kinyitotta a hűtőt.
Maradt egy aktív kaviáros doboz. A másodikat nem találta. Tojás van. Tej van. Omlett lesz kaviárral, igazi úr módra.
Júlia felnevetett. A feszültség oldódni kezdett.
És a fonnyadt alma? emlékeztetett.
Megyek, kidobom azokat holnap, az ecetes uborkával együtt. Elég volt segélyből.
Ott maradtak, pálinkát kortyolva, beszélgettek végre igazán. Határokról, szülői szeretetről, önmagukról.
Reggel Júlia a kávé illatára ébredt. András már főzött.
Jó reggelt csókolta meg homlokát. Maradt még a jutalomból?
Kevéske. Miért?
Menjünk hétvégén valahová, pihenőházba, vagy csak Siófokra. Kapcsoljuk ki a telefonokat.
Anyád hívni fog, panaszkodni minden rokonnak.
Hívjon. Az ő választása. A mi választásunk az omlett kaviárral.
A tányéron a sárga omlett piros kaviárral, ez volt talán Júlia legfinomabb reggelije. Nem az ár miatt, hanem mert végre nincs benne bűntudat.
Ilona néni tényleg hívott két nap múlva. András sóhajtva lenémította.
Nem veszed fel? kérdezte Júlia.
Nem. Majd eszik egy kis kolbászt, megnyugszik. Egy hónap múlva talán beszélünk. Most inkább viszlek moziba.
Júlia mosolyogva indult öltözni. Üres volt ugyan a hűtő, de a szívben csönd és nyugalom olyan érzés, ami minden ellopott sonkánál többet ér.
