Mária a nappaliban ült, és bámult a tévé képernyőjére, ahol unalmas műsorok váltották egymást. Szemei maguktól becsukódtak, és elszenderedett. A bizonytalan kopogás ébresztette fel. Felugrott a kanapéról, és miközben összefogta köntösének övét, az ajtóhoz sietett.
— Jövök, jövök! — kiáltotta.
A szemlencsén keresztül egy ismeretlen nőt látott. Fiatal, zavart arccal, piros orcákkal és barna szemekkel.
— Jó napot… Ön Mária Nagy?
— Igen, én vagyok. Hozzám jöttél? Gyere be, ha már itt vagy.
A vendég belépett az előszobába, és körülnézett.
— Én… beszélnem kellene magával…
— Ne habozz, menjünk a konyhába, kortyoljunk egy teát. Ott elmeséled, mi hozott ide.
Máriának öröm volt bármilyen társaság – a lánya, Eszter, korán elment, későn ért haza, és egyre gyakrabban öntötte el a magány érzése.
Míg a víz forrt, Mária izgatottan rakta ki a cukorkákat és a sütiket, közben folyton a lányra pillantott.
— Hogy hívnak?
— Ilona. Ilonka is lehet.
— Szép név — mosolygott Mária, miközben a vendég elé tette a csészét. — Egész életemben postásként dolgoztam. Jártam a külvárosban, nehéz táskával. Újságok, levelek, táviratok. Az emberek várták, örültek. Néha sírtak. Volt rossz hír is… De mindig tisztelettel hordtam. Most már a lábam nem bírja. Alig megyek ki.
Ilonka hallgatott, nem szakított félbe. Csak a keze remegett, és a csésze épphogy megkoccant a tálcán. Amikor Mária megkérdezte, miért jött, a lány végre megszólalt:
— Messziről jöttem. Az ország másik végéből. Látnom kellett a lányát. Esztert. Mert… én vagyok a lánya. Ön pedig a nagymamám.
Mária megdermedt. A szeme ragyogott, de a hangja nyugodt maradt:
— Kislány, bizonyára tévedsz. Eszter velem él. Nem tudhattam volna…
Ilonka lehorgasztotta a fejét.
— Ez régen volt. Mikor az egyetem után egy másik városba ment dolgozni. Akkor… szerelmes lett. Sándornak hívták. Komoly volt minden. Házasodni akartak. De… az esküvő előtt meghalt. Baleset volt.
Eszternek koraszülése lett… a nagymama – Sándor anyja – mellette volt. Eszter elájult. Reggel pedig azt mondták neki, hogy a gyermek meghalt.
Valójában a kislányt – engem – elvittek. Sándor anyukája magához vitt. Azt akarta, hogy a fiából valami maradjon mellette. Tizenhat éves koromban tudtam meg az igazat. És most eljöttem… hogy lássam anyám szemébe. Hogy elmondjam, élek.
Mária mozdulatlanul ült. Aztán felállt, és szorosan átölelte Ilonkát.
— Istenem… mennyit kellett elviseljed… És Eszter? Ő nem tud… Ma elment a faluba a nővérével. Három nap múlva jön vissza. Maradj. Könyörgök, maradj!
De Ilonka a fejét rázta.
— Van jegye— Van jegyeim. A nagymamám mellett kell lennem, nagyon beteg, nem lehet egyedül hagyni… De… mondja el anyukámnak, kérem.
