VictorDurand, à peine revenu du bord du fleuve avec son maigre butin du soir glissé dans un panier en osier, savançait sur le sentier étroit qui menait à son modeste wagonnet. Soudain, il sarrêta, comme foudroyé. Le frisson qui le traversa nétait pas un hallucination. Depuis la brume épaisse qui enveloppait la Loire, un cri non pas un hurlement, mais un gémissement de mort, chargé dune terreur animale retentissait, faisant courir des frissons le long de sa colonne vertébrale. Une femme criait. Le vent, hurlant entre les hautes épicéas, déchirait et mutilait chaque syllabe, mais on distinguait encore le supplice désespéré de ses mots, une imploration qui vidait son âme. Au même instant, quelquun dautre, des éclaboussures deau saccadées et paniquées, sentendait atteindre la berge.
Sans perdre une seconde, lhomme jeta le panier; quelques petits poissons argentés se déversèrent sur le sable humide. Dépouillé de sa lourde veste matelassée et de son pantalon de travail usé, il nétait revêtu que dune chemise trouée lorsquil se lança dans leau noire, glaciale comme du verre brisé. Le vent, tel une bête enragée, souleva les vagues qui frappaient son visage de mousse et déclaboussures.
Nager était un supplice. Le courant, habituellement paresseux, savéra aujourdhui perfide et puissant, agrippant ses jambes de bras gelés. Près du chenal principal, là où leau était la plus sombre et profonde, la jeune fille se débattait désespérément. Ses cheveux noirs, semblables à des algues, se soulevaient sur la crête des vagues pour retomber, impuissants, dans les abysses noirs qui lengloutissaient. Le jeune homme, quelle implorait sans cesse, avait déjà atteint lautre rive. Il ne se retourna pas ; ses mouvements étaient brusques, affolés. Saisissant une petite barque gonflable, il scruta les alentours du regard animal, puis recula le long du bord forestier, pressé de se dissimuler dans les arbres protecteurs.
La fille ne cria plus. Elle ne perçut plus la surface. Lorsque Victor, épuisé mais toujours à la nage, arriva au point fatal, seules de lentes ondulations sinistres sétendaient sur leau. Son cœur se serra. Dune grande inspiration, il plongea dans lobscurité glacée. Ses mains saisirent la toile glissante dune veste, il enroula son bras autour dun corps sans vie, et, tel un rameur, il utilisa son autre bras comme une aviron, poussant ses jambes comme sil voulait remonter la pente vers la terre ferme. Chaque coup de rame était une douleur brûlante dans ses muscles, chaque respiration ressemblait à un gémissement. Mais il continua, saccrochant à la vie et à celle qui reposait désormais à ses côtés.
Arrivé sur la berge, il ne céda pas à lépuisement. Ses mains, habituées aux travaux pénibles, agirent avec rapidité et précision: rotations, pressions, respiration artificielle. Leau trouble séchappa de ses poumons, et le corps de la sauvée fit un souffle rauque, un toux sec et étouffé. Un souffle faible mais régulier surgit. Il fallait la réchauffer. Il ramassa les braises mourantes du feu de camp, construisit sur les cendres chaudes une plate-forme de pierres plates du lit de la rivière, puis la recouvrit dune épaisse couche de fourrure dépinette. Il déposa la jeune fille sur ce lit improvisé, la couvrit avec sa seule veste, encore imprégnée de fumée et de sueur. Il rassembla les affaires éparses, banda lhabit mouillé sur son corps engourdi et sassit près du nouveau feu, tendant les mains tremblantes, blanches de froid, vers les flammes.
La chaleur se diffusait lentement, comme réticente à pénétrer la chair gelée. La fille restait immobile, seulement un léger souffle de son souffle témoignait de son existence. Leau froide et le choc avaient laissé leurs traces, mais Victor savait: le temps finirait par la ramener à elle. Il le savait comme on connaît chaque méandre de la Loire.
Il leva les yeux vers le ciel, lourd de nuages bas et sombres. À travers ce voile de plomb, les étoiles ne pouvaient percer, même la lune ny aurait pas laissé un éclat. Le paysage était vide, désespérément silencieux.
Ses yeux se posèrent sur les langues de feu qui dansaient, le ramenant à un souvenir lointain, à ce soir gris et impitoyable qui lavait tout pris.
«Avec Léa et le petit Gabin», murmura-t-il, «nous partions à la pêche chaque été, comme à notre habitude. Après avoir laissé sa femme et son fils préparer les affaires dans la tente, Victor lança lancre du vieux canot fiable.»
«Prenez du thé, je reviens avec le poisson, on mangera la meilleure bouillabaisse du monde!» lança-t-il à Léa, le sourire éblouissant de bonheur.
«Sois prudent, Victor, le temps se gâte,» prévint-elle, les yeux rivés aux nuages menaçants.
«Je connais chaque pierre! Ne ten fais pas!» cria-t-il depuis leau, ses rames fendant la surface miroitante.
Il arriva à son spot favori, lança les lignes et senfonça dans le rituel habituel dattente. Soudain, le ciel sassombrit comme si la nuit était tombée. Un vent violent plia les arbres jusquau sol, et une muraille deau sabattit du ciel. Le canot tourna, fut emporté, puis un claquement sec retentit: la coque saccrocha à une souche cachée, semblable à un couteau planté sous leau. Lair séchappa avec un sifflement âcre, et en un instant le bateau devint un morceau informe de toile gonflée.
Victor tenta de nager, mais une crampe brûlante, venue des eaux glacées, le saisit à la jambe. La lutte contre la nature en furie était inégale. Le courant le porta contre une pierre dure, et les ténèbres lavalerent. Il ne reprit conscience que trois jours plus tard, allongé sur un lit de paille dans une cabane étrangement parfumée de fumée et dherbes. Se lever lui causa vertiges et nausées. À ce moment, la porte souvrit avec un grincement, un vieil homme au visage gravé de rides comme une carte du temps entra.
«Tu tes réveillé,» grogna-t-il sans grande émotion, posant une soupière fumante sur une caisse. «Bois cette tisane, elle arrête le sang qui coule. Et mange un peu de bouillie, sinon ton souffle séteindra.»
«Où suisje?» râla Victor, entendant le nom dune région lointaine, et comprit avec horreur quil était à des dizaines, voire des centaines de kilomètres de chez lui.
«Tu as eu de la chance, mon garçon,» poursuivit le vieil homme après un bref silence. «Les chasseurs mont traîné ici, à peine vivants. Ils croyaient que tu nallais pas repartir.»
Victor tenta de se relever, mais le vieil homme le repoussa dun doigt desséché:
«Reste allongé, ne te fais pas héros. Tu as perdu trop de sang,» ditil. «Si tu te lèves maintenant, tu ne trouveras que la mort. Reposetoi.»
«Et ma famille? Ma femme, mon fils ils pensent que je suis mort!» la voix de Victor trembla dune note désespérée. Il imagina Léa désemparée, son cœur se serra en un nœud douloureux.
«Pas de courrier ici, mon fils. Seuls les loups hurlent et les ours grognent. Une taïga sans fin.»
«Comment survivezvous?»
«Herbes, champignons, noix, baies. Lhiver, on garde les réserves. Les chasseurs viennent parfois, apportent des provisions. Voilà ma vie depuis vingt ans.»
Le vieil homme poussa un long soupir, se glissa sur son lit de paille et, en grommelant, sendormit. Victor resta fixé sur la petite flamme vacillante, son ombre dansant sur les murs, y voyant les visages de Léa et de Gabin. La douleur du froid et du choc le tenait en alerte, mais il savait que le temps finirait par la réveiller. Il le savait comme on connaît chaque méandre de la Loire.
Il leva les yeux vers le ciel, lourd de nuages sombres. Ni les étoiles, ni la lune ne perçaient la chape de plomb qui recouvrait lhorizon. Le silence était complet, désespérément vide.
Les langues de feu dansait devant lui, le ramenant à cette soirée grise et implacable qui lavait tout dépouillé.
Victor Durand, Léa et le petit Gabin étaient partis à la pêche comme chaque été. Après avoir laissé sa femme et son fils préparer les affaires dans la petite tente, Victor mit le cap sur la Loire à bord dun vieux canot, fiable malgré lâge.
«Prenez du thé, je reviens avec le poisson, on se régalera de la meilleure bouillabaisse du monde!» lança-t-il à Léa, son visage illuminé dun sourire insouciant.
«Fais attention, Victor, le temps tourne,» lavertit-elle, scrutant les nuages qui samonçaient.
«Je connais chaque pierre! Pas de souci!» cria-t-il depuis leau, ses rames découpant le miroir de la Loire.
Il arriva à son spot préféré, jeta ses lignes et senfonça dans le rituel dattente habituel. Soudain, le ciel sassombrit comme si la nuit était tombée. Un vent violent plia les arbres jusquau sol, et une muraille deau sabattit du ciel. Le canot tourna, fut emporté, puis un claquement sec retentit: la coque saccrocha à une souche cachée, semblable à un couteau planté sous leau. Lair séchappa avec un sifflement âcre, et en un instant le bateau devint un morceau informe de toile gonflée.
Victor tenta de nager, mais une crampe brûlante, venue des eaux glacées, le saisit à la jambe. La lutte contre la nature en furie était inégale. Le courant le porta contre une pierre dure, et les ténèbres lavalerent. Il ne reprit conscience que trois jours plus tard, allongé sur un lit de paille dans une cabane étrangement parfumée de fumée et dherbes. Se lever lui causa vertiges et nausées. À ce moment, la porte souvrit avec un grincement, un vieil homme au visage gravé de rides comme une carte du temps entra.
«Tu tes réveillé,» grogna-t-il, posant une soupière fumante sur une caisse. «Bois cette tisane, elle arrête le sang qui coule. Et mange un peu de bouillie, sinon ton souffle séteindra.»
«Où suisje?» râla Victor, entendant le nom dune région lointaine, et comprit avec horreur quil était à des dizaines, voire des centaines de kilomètres de chez lui.
«Tu as eu de la chance, mon garçon,» poursuivit le vieil homme après un bref silence. «Les chasseurs mont traîné ici, à peine vivants. Ils croyaient que tu nallais pas repartir.»
Victor tenta de se relever, mais le vieil homme le repoussa dun doigt desséché:
«Reste allongé, ne te fais pas héros. Tu as perdu trop de sang,» ditil. «Si tu te lèves maintenant, tu ne trouveras que la mort. Reposetoi.»
«Et ma famille? Ma femme, mon fils ils pensent que je suis mort!» la voix de Victor trembla dune note désespérée. Il imagina Léa désemparée, son cœur se serra en un nœud douloureux.
«Pas de courrier ici, mon fils. Seuls les loups hurlent et les ours grognent. Une taïga sans fin.»
«Comment survivezvous?»
«Herbes, champignons, noix, baies. Lhiver, on garde les réserves. Les chasseurs viennent parfois, apportent des provisions. Voilà ma vie depuis vingt ans.»
Le vieil homme poussa un long soupir, se glissa sur son lit de paille et, en grommelant, sendormit. Victor resta fixé sur la petite flamme vacillante, son ombre dansant sur les murs, y voyant les visages de Léa et de Gabin. La douleur du froid et du choc le tenait en alerte, mais il savait que le temps finirait par les réveiller. Il le savait comme on connaît chaque méandre de la Loire.
Victor, le cœur serré, releva la tête vers le ciel chargé, où aucune étoile nosait percer le lourd manteau gris. Les flammes du feu le ramenaient à cette soirée sombre qui lavait tout pris. Il se souvint du cri désespéré de Léa, du souffle de Gabin, du parfum de la soupe de poisson qui les attendait à la maison, et dune promesse faite sous la brume de la Loire.
Le temps ségrena. Les jours se succédèrent, semblables, comme les nœuds sur une corde. Chaque petit mouvement se tourner, sasseoir, tenir une cuillère était une victoire fragile qui apportait un éclat de joie.
Après des semaines, Victor put enfin se lever, mais la route vers la civilisation était encore longue. En franchissant le seuil dune cabane abandonnée, il découvrit un rectangle noir : une vieille cabane de chasse. Il sy glissa, presque inconscient dépuisement, le cœur battant à tout rompre. À lintérieur régnait la poussière, les aiguilles de pin sèche et lodeur de rongeurs. Un unique volet laissait filtrer un rayon de lumière sur un lit de paille et une couverture de laine. Sur la table, un sac de sel, une boîte dallumettes, un sac de céréales et une tasse en fer.
Victor alluma un feu de camp à lextérieur, rassembla des brindilles et, à laide dune petite marmite en fer, fit bouillir de leau du ruisseau, y infusa des feuilles de groseille et de menthe séchées quil avait dénichées dans la cabane. Le premier verre de cette infusion chaude le réconforta comme jamais. Il verrouilla la porte, lentoura dune branche et senroula dans la couverture de laine.
Le sommeil le saisit comme un meurtrier. Il fut réveillé par le rugissement lointain dun ours. Le bruit le fit frissonner, mais la solidité du mur de sapins lui donna le courage de résister.
Sans savoir quoi faire, il décida de rester. Le refuge offrait un toit, de quoi se nourrir et une maigre sécurité. Il apprit à faire du feu avec un silex, à sécher champignons et baies sur le poêle, à cueillir des herbes médicinales, se rappelant les leçons du vieil homme.
Le mois passa, puis plusieurs. Un matin, les éclats lointains dun coup de feu et les aboiements de chiens le tirèrent du sommeil. Il sortit en hâte, vêtu seulement dun sousvêtement, et courutVictor, le cœur battant encore la chamade, aperçut au loin le groupe de sauveteurs qui le guida, à pas hésitants, vers le foyer où lattendaient Léa et le petit Gabin.
