Nem adok kulcsot
Felfogod, hogy tényleg megcsináltuk? kérdeztem Gergőtől, miközben ott álltunk a frissen festett nappali közepén, a kulccsal a kezemben. A fém hideg és nehéz volt, úgy szorítottam, hogy a recék apró piros mintát hagytak a tenyeremen.
Persze, felelte, és hátulról átölelt, az állával a fejem búbjára támaszkodott. A miénk.
A miénk. Annyira furcsának tűnt ez a szó, hogy ki is mondtam hangosan, csak hogy halljam, hogyan hangzik ezek között az újszagú falak között. Gergővel öt éve éltünk albérletekben. Először egy apró egyszobás lakásban Janka barátnőjénél Zuglóban, aztán két szobában egy összevont lakásban az Őrsön, később ismét egyszobásban, ami már normálisabb volt csak hát a főbérlő néni előzetes figyelmeztetés nélkül állított be rendszeresen, hogy ellenőrizze, jól tároljuk-e az edényeit. Öt év. Én negyvenkettő vagyok, Gergő negyvenhat. Felnőttek vagyunk, és kellett hozzá öt év spórolás, lemondott nyarak, másodállások, meg egy anyai születésnapi ajándék, hogy végre egy olyan padlón álljunk, ami a miénk.
Nem nagy lakás, két szoba egy pesti panelban, harmadik emeleten, ablakok a kertre. Gergő ragaszkodott hozzá, hogy ez volt a legjobb mind közül, én is így láttam, bár az először ijesztő volt a szűk előszoba ide szinte csak egy szekrény fér, azt is választani kellett, hogy melyik. De amikor megláttam a konyhát, amiből reggelente keletre nézve besüt a nap, egyből láttam magam, ahogy kávézom, nézem a galambokat a fákon. Ott eldőlt.
Szeptember közepén költöztünk, amikor pont befejeződött a felújítás, még érezni lehetett a friss festék szagát. Gergő pakolta a dobozokat, én rendeztem a tányérokat, azon vitatkoztunk, hová kerüljön a kanapé mindkettőnknek az ablak tetszett, de az csak egy volt. Végül középre raktuk, és kiderült, ez így a legjobb. Az alsó szomszéd, Rozália néni, becsöngetett, és hozott friss káposztás rétest. Mondta, örül, hogy végre normális fiatalok laknak itt. Akkor éreztem először: na, ez azaz érzés, amikor van saját otthonod.
De már azon az első estén, amikor a padlón ülve ettem a rétest (mert az asztal még darabokban volt), Gergő komolyra váltott.
Fel kellene hívni anyát, mondta. Megsértődik, ha nem hívjuk meg az avatóra.
Letettem a villát.
Gergő.
Tudom, Lilla, hogy ő az anyám.
Persze, tudom. Csak azt kérem, hadd legyen ez az este csak a miénk. Legalább most először.
Jó, egy este. Szombaton meghívjuk.
Bólintottam. Egy este, az már valami.
Anyósomról, Katalin néniről, tudnék mesélni hosszasan, mégsem mondanám el a lényeget. Nála ugyanis nem az a fontos, mit mond vagy tesz, hanem ahogy. Soha nem kiabál. Nem veszekszik. Belép, körbenéz, mintha keresné, mi nincs a helyén és biztosan talál is valamit. Utána úgy jegyzi meg, mintha szívességet tenne vele: Lilla, csak szólok, hogy ez a polc picit ferdére sikerült, talán nem vetted észre. De észrevettem. Sőt így csináltam, mert a fal dülledt, máshogy nem megy. Csak Katalin néninek ezt elmagyarázni: olyan, mintha a szélnek mondanád, miért fúj.
Hetvenegy éves, egész életében főkönyvelő volt egy gyárban, megszokta, hogy övé az utolsó szó. Gergő apjával, Sándor bácsival, szelíd, szerethető ember, aki harcsázni és régi magyar filmeket nézni szeret, pont ugyanígy beszél, mint egy beosztottal. Nem gorombán, hanem véglegesen. Sándor bácsi már régóta nem ellenkezik. Gergő sem, ő ebben a házban nőtt fel.
Ezt már a kapcsolatunk harmadik hónapjában észrevettem. Akkor mentünk hozzájuk először, Katalin néni terített asztallal fogadott. Minden ízléses volt és finom. Megkérdezte, mivel foglalkozom. Mondtam, hogy grafikus vagyok egy reklámügynökségnél. Bólintott, azt mondta: Hát az gondolom, nem lehet nehéz. Nem rosszindulatból, csak tényként. Nem szóltam, megettem a fasírtot. Onnantól mindig így tettem.
Nyolc éve vagyunk házasok. Az elmúlt öt évben, míg bérben laktunk, Katalin néni rendszeresen emlékeztetett rá, hogy rendesen negyven felett már saját lakásod kell legyen. Mindig mások példáján keresztül. Irénke, a szomszéd lány, huszonkilenc volt, mikor megvették az első lakást. Lilla, te is tudod. Vagy a sógoruk, aki kisebb fizetésből már vett egy két szobásat Budán. Mindent tudott rólunk. És mindenki másról is.
Most már volt saját lakásunk, és szombatra jöttek a vendégek. Gergő húga, Anna a férjével, a barátnőm, Zsófi, meg két Gergő-kolléga. És természetesen Katalin néni és Sándor bácsi.
Ők érkeztek leghamarabb. Ahogy megcsörrent a kapucsengő, összeszorult bennem valami nem erősen, csak ahogy vizsgán szokott, pedig tudod, hogy át fogsz menni, csak hát mégis.
Gergő nyitott ajtót. Katalin néni hozott egy üveg savanyúságot meg dobozban tortát. Sándor bácsi pezsgővel és azzal a mindenbe beletörődő arcával jött, amiről tudni lehet, hosszú este lesz.
Hát megérkeztünk, mondta Katalin néni, körülnézett.
Három másodperces szünet volt, én már jól ismertem: méricskél. Előszoba: egy szekrény, tükör, kulcstartó polc, a Lakberendező nevű boltban vett modern fogas.
Kissé szűk, mondta végül. Nem bántóan. Csak úgy, szárazon, mint egy diagnózis.
De otthonos, mondta Gergő.
Hát, jó, már bent volt a nappaliban.
Mentem utána, magamban néztem a lakásunkat az ő szemével. A kanapé nincs ablak alatt. A polc ferdén van, mert úgy sikerült igazítani. A függöny: világos, krémszínű, modernnek szántam, most vártam, mit szól majd rá.
Világosat vettetek, mondta. Ebben könnyen meglátszik a kosz.
Kimoshatók, feleltem.
Rám nézett. Nem bosszúsan, csak úgy, mintha olyat mondtam volna, amit mindenki tud, ő meg nem érti, minek hangsúlyozni.
Persze, hogy mosható. Csak mondom.
Sándor bácsi közben kiment a konyhába, nézte az utcára nyíló kilátást. Hálás voltam neki.
A vendégek hétre jöttek. Tele lett élettel a lakás, nevetésekkel. Zsófi gyönyörű narancssárga krizantém csokrot hozott, feldobta a konyhát. Anna szorosan megölelt, a fülembe súgta: Végre, Lilla, saját lakás! Nagyon örülök nektek. A két kolléga, Bálint és Csaba, azonnal Sándor bácsi mellé telepedett, és már indult is a pecás sztorik áradata, egy olyan bajai tó körül, hogy kétszer kellett szólni nekik, mire az asztalhoz jöttek.
Katalin néni mindig az asztalfőnél: nem azért, mert oda ültettük, hanem mert mindig oda ült, ahová szerinte illett. Kicsit evett, néha beszélt a régi címbéli szomszédokról, kérdezett a felújítás áráról, bólintott, mint aki mindent tud.
Zsófi közben előadott egy poént az első bérelt lakásukról, ahol a gázbojler csak akkor gyújtott, ha ráütöttél. Mindenki nevetett, Katalin néni is mosolygott, majd megszólalt:
Azért, mert a fiatalok mindig akármit vesznek ki. Választani kellene.
Zsófi elhallgatott. Töltöttem neki még egy pohár bort.
Deszert után Annaék indultak, mert a gyerekekért menni kellett. Utána a két kolléga, végül Zsófi az előszobában ölelgetett, halkan súgta: Kitartás! olyan hangon, hogy rögtön tudtam, az egész estét figyelte.
Négyen maradtunk. Gergő pakolt, én mosogattam. Sándor bácsi a kanapén szundikált a távirányítóval a kezében. Katalin néni bejött a konyhába.
Segítsek?
Nem kell, köszönöm.
Ami nem kell, az nem kell. Az ablakhoz állt, a kertet nézte. Szép lakás. Kicsi, de elmegy.
Elővettem egy törlőt.
Nekem tetszik.
Neked mindig tetszik, ami van. Ez jó tulajdonság, Lilla. Gergőnek könnyű veled.
Nem tudtam, ez most dicséret vagy nem. Talán ő sem.
Lilla, megkérdezném elfordult az ablaktól, rám nézett , nem adtok nekem kulcsot?
Megmerevedtem.
Tessék?
Második kulcsot. Hogy tudjak járni, besegíteni. Gergő sokat dolgozik, te is. Néznék napközben körbe, locsolnék, port törölnék. Ráérek, nyugdíjas vagyok.
Hallgattam három másodpercig.
Katalin néni, ez kedves, de nincs szükségünk segítségre.
Hogyhogy nincs? picit összeráncolta a homlokát, de halkan beszélt. Nem azt mondom, hogy nem vagytok rá képesek. Csak, hogy segítenék. Ez más.
Megoldjuk.
Ne makacskodj. Egy kulcs, ennyi. Nem vagyok idegen, a Gergő anyja vagyok.
Ekkor lépett be Gergő, a kezében az utolsó tányérkupaccal. Ránk nézett. Megérezte, hogy valami történik, és nem ment ki.
Mi van?
Semmi mondta Katalin néni. Kérném a második kulcsot, hogy járhassak segíteni. Ez természetes. Amikor a nagybátyád Óbudán lakást vett, Kálmánné is járt, mindenki tudta.
Gergő rám nézett.
Lilla?
Ez volt az a pillanat. Nyolc év csend, nyelések, a ne csináljunk balhét. Nyolc év, amikor kicsit mindig veszítesz magadból. Csak picit, de nyolc év ebből az rengeteg.
Nem, mondtam.
Katalin néni felvonta a szemöldökét.
Mit jelent az, hogy nem?
Lassan letöröltem a kezem. Nem azért húztam az időt, hanem mert érezni akartam, hogy a saját lábamon állok. Ez a mi konyhánk. A mi padlónk.
Nem adunk kulcsot. Ez a mi lakásunk, szeretnénk, ha mindenki előre egyeztetve jönne. Mindenki, nem csak maga.
Lilla mondta úgy a nevem, ahogy az anyák teszik, ha le akarnak állítani egy gyereket , nagy ügyet csinálsz abból, ami nem az. Csak segíteni szeretnék.
Elhiszem, de kulcs akkor sem lesz.
Gergő fordult a fiához. Szólj neki!
Ez volt a pillanat, amit sosem felejtek el. A hűtőnél állt Gergő, nézett a anyára, majd rám. Tudtam, hogy küzd magával. De azt is tudtam, milyen áron jutottunk el idáig: ötéves spórolás, három nyaralás lemondva, a hétvégi kis plusz munkáim. Tudta, amikor az okmányirodában aláírtuk a papírokat, amikor a kulcs nehéz volt a kezemben.
Anya mondta. Lillának igaza van. Nem adunk kulcsot.
Sűrű csend lett. Szinte tapintható.
Komolyan mondjátok? kérdezte Katalin néni. Nem vádaskodva, csak úgy.
Komolyan. Ha jönni szeretnél, hívj minket. Mindig szívesen látunk. De kulccsal, bejelentés nélkül azt nem szeretnénk.
Hosszan ránézett a fiára, utána rám. Kibírtam ezt a nézést, de nem volt könnyű. Valami remegett bennem, nagyon reméltem, hogy nem látszik.
Világos mondta végül. Hát akkor így.
Kiment a konyhából. Hallottam, ahogy szól Sándor bácsinak, halkan, gyorsan. Pár perc, és már ott álltak az előszobában. Sándor bácsi a cipőjét bámulta, mintha újnak találná.
Köszönjük a vendéglátást mondta Katalin néni. Gratulálunk.
Anya kezdte Gergő.
Minden rendben, Gergő. Késő van, indulunk.
Elmentek. Becsuktam az ajtót, nekidőltem. Gergő mellém állt, csendben maradtunk.
Hogy vagy? kérdezte.
Nem tudom még, mondtam őszintén. És te?
Én sem, igazából.
Visszamentünk a konyhába. Teát főztem. Gergő leült, nézte az asztalt, ahogy vizet öntök.
Ezt már rég meg kellett volna lépjem mondta. Nem most, rég.
Most megcsináltad. Ez elég.
Meg fog sértődni.
Tudom.
Hosszú időre.
Azt is tudom, Gergő.
Megfogta a bögrét, jólesett a kezei közé. Kint sötétben csendes volt az udvar messze egy vonat zakatolt el.
Ügyes voltál mondta. Elsőnek mondtad.
Nem feleltem. Csak ültem, és éreztem, ahogy a feszültség lassan elcsitul bennem. Nem tűnik el teljesen, csak csendesedik.
Az elkövetkező napok furcsák voltak. Nem rosszak, csak mások. Katalin néni nem jelentkezett. Régebben Gergőt kétnaponta hívta, érdeklődött, mesélt a szomszédokról, születésnapot emlegetett. Most némaság. Gergő az első héten gyakrabban nézte a telefont, mint szokott. Láttam, ahogy kézbe veszi, ránéz, leteszi.
Hívd fel te mondtam neki egyszer.
Nem, majd előbb ő felelte.
Úgy voltam vele, hogy ez az ő döntése, nincs jogom beavatkozni.
Viszont Anna felhívott, harmadnap a költözés után.
Lilla, anyu nem keresett?
Nem.
Minket se. Apa írt pár sort, hogy anyát bántja a dolog. Mi történt?
Röviden elmondtam. Anna hallgatott végig.
Értem. Azért ügyes vagy.
Tényleg?
Tényleg, Lilla. Nálunk is ezt csinálta, mikor a sajátba költöztünk. Akkor én engedtem, kapott kulcsot. Háromszor jött hetente, Karesz ki volt bukva. Aztán egyszer elvesztettem a kulcsom, új nem készült. Anyu megsértődött négy hónapra, de utána jobb lett.
Szóval, tartós lesz a néma harag.
Lehet, de utána majd jobb.
Az utána szót fényként tartottam magamban, mint egy pici lámpa a sötét folyosón.
A lakás közben beköltözött. Vettem a piacon egy hatalmas kaktuszt terrakotta kaspóban, az ablakra tettem. Mellette jól mutat a sünis kerámiabögre, amit Zsófi még albérletes időkből adott, de eddig mindig elrejtettem, mert nem mertem kitenni valami igazán szép dolgot ott, ami nem az enyém. Most a polcon, ahol helye a helyén. Jó érzés.
Gergő végre felrakta a fürdőben a polcot, ahogy akarta, apró lámpával a tükör fölött. Vettünk egy lámpaüzletben, a Fény Szigetében, olcsó, de szép állólámpát a nappaliba, borostyán fényűt. Este, mikor ég, a szoba más: meleg és valószerűtlen, de jó.
Otthonról dolgoztam hetente három napot ilyenkor tényleg az enyém az egész lakás. Kávét főztem, saját zenét hallgattam, és nem számított, hogy ki nyit be bármikor. Ez az érzés új volt: biztonság, amit eddig nem ismertem. Pedig evidens kéne legyen mégis, csak most érzékeltem.
Katalin néni hallgatott.
Eltelt egy hét. Még egy. Gergő egyszer egyedül ment át a szüleihez, vasárnap észrevétlenül, csak utána mondta el. Anyja hideg volt, kevéssé beszélt, Sándor bácsi új horgászhelyről mesélt, szinte örült, hogy nem kell rólunk szó essen.
Milyen volt? kérdeztem.
Meg van sértődve, de tartja magát. Tudod, hogy ő nem sír, nem kiabál. Csak arcot vág.
Milyen arcot?
Ilyet mutatta: fej kissé felfelé, szem elnéző, szájlehimorodva, de épp csak.
Elnevettem magam, majd hirtelen elbizonytalanodtam, szabad-e.
Nehéz neked, Gergő?
Nehéz, de nem bánom. Ha akkor azt mondom: Persze, anyu, gyere kulccsal, bármikor, magamat sem tudnám tisztelni.
Ezt olyan egyszerűen mondta, nem színházzal, hogy hittem neki.
Eltelt egy hónap. Még egy. Katalin néni legfeljebb vasárnap este, hetente egyszer hívta Gergőt, röviden, tárgyilagosan. Megkérdezte, nem-e fázik, Sándor bácsi kanala sajog-e, hogy orvos kéne talán. Lakásról egy szó sem. Kulcsról sem. Gergő szintén röviden válaszolt, aztán letette a mobilját, úgy nézve, mint aki valamit túlélt, de még nem pihente ki.
Gyakrabban gondoltam az anyósra, mint hittem volna. Nem haraggal, inkább egyfajta megértéssel, ami akkor jön, ha az embert nem csak abban a szerepében nézed, ami neked szól. Katalin néni mindig főnök volt. Előbb a munkában, aztán a családban. Ő hozott döntést, irányított, szervezett, áthámozott nehéz időkön. Szeretni is kicsit parancsban tudott. Nem volt más eszköze.
Nem mentettem fel, csak értettem. Nem ugyanaz.
Zsófi minden alkalommal rákérdezett. Ha összefutottunk, legtöbbször egy kis kávézóban Réz Kannában a Blaha környékén csak mert ott csend volt. Zsófi mindig kapucsínót és croissant-t, én hosszú kávét, és ha volt épp, sütőtökkrémlevest, szezonban. Novemberben mindig főztek, nagyon jól esett.
Még mindig sértett? kérdezte Zsófi, a bögréjét melegítve.
Még mindig.
Hosszú lesz
Anna azt mondta, akár négy hónapig.
És te hogy vagy ezzel?
Őszintén átgondoltam, mielőtt feleltem.
Nem esik jól. Nem bánom, amit mondtam, de ez a nagy csönd Nyomasztó. Állandóan azt gondolom, hogy talán máshogy, szebben is mondhattam volna.
Akkor nem ment volna át az üzenet.
Lehet.
Lilla, semmi rosszat nem tettél. Csak nemet mondtál.
Tudom. Csak hát néha a nem nagyon sok.
Zsófi hallgatott.
Emlékszel, mikor az a főbérlő néni figyelés nélkül bejárt?
Persze.
Hogy érezted magad?
Eszembe jutott a kis termetű, kissé hajlott hátú Piroska néni, mindig ugyanabban a barnás kabátban. Szerdánként jött, de néha gyakrabban, benézett a fürdőbe, a konyhába, ellenőrzött. Egyszer törölközőben talált, épp zuhany után, ő pedig úgy nézett rám, mintha minimum vendég lennék, hiszen valójában így volt: nála laktam, nem magamnál.
Rémesen, válaszoltam.
Na, most már tényleg otthon vagy.
Igaz volt.
Beköszöntött a december, a hóval, korai szürkülettel. Gergővel egy kis fenyőfát vettünk a metrónál, élő, erős, illatos. A díszek nagy része már velünk költözött lakásról lakásra egy dobozban, rajta Karácsony felirattal, piros filccel. Közöttük egy üveg mikulás, már kicsit kopott orral, a legelső fizetésemből vásároltam, még Gergő előtt. Mindig én akasztottam fel elsőnek.
Szilveszterre nem hívtunk senkit. Ültünk ketten, régi magyar filmet néztünk, ettem a reggel sütött ételeket. Éjfélkor koccintottunk az ablakban, -8 fok volt, gyorsan visszacsuktuk, nevettünk a hidegtől.
Jó év volt, mondta Gergő.
Minden ellenére?
Pont amiatt.
Értettem, mire gondol. Azért lett jó, mert a nehezén is együtt mentünk át.
Katalin néni január 8-án hívott. Nem Gergőt, engem.
Láttam a nevét, néztem pár másodpercig. Felvettem.
Lilla mondta. Csak így, teljes nevemen, akkor szokta, amikor komolyat akar.
Katalin néni.
Boldog új évet akartam kívánni. Kicsit késve.
Köszönöm, viszont kívánom.
Csend.
Hogy vagytok?
Jól. Kezdjük megszokni.
Karácsonyfa volt?
Volt, igazi.
Szép, az igazi az mindig jobb.
Ismét kis szünet. A konyhában ültem, néztem a kaktuszt. Átvészelte a decembert, most is boldogan nézett ki.
Lilla, mondta, és most valami olyasmi volt a hangjában, amit eddig sosem hallottam. Nem is puhaság, inkább erőfeszítés mintha cipekedne, de nem akarja, hogy feltűnjön. Szeretnék átjönni. Egyszer. Ha nem gond.
Nem, persze. Egyeztessünk, hívjon előtte.
Jó, majd megkereslek.
Köszönöm.
Rendben van. Mondd meg Gergőnek.
Átadom.
Letette. Nekem még pár másodpercig jelezte a kijelzője. Felálltam, vizet töltöttem, lassan megittam az egészet.
Este, amikor Gergő hazaért, elmondtam.
Felhívott? leült, kicsit idegesen várt.
Igen. Jönne majd, megbeszélve. Csak ennyi.
Csak ennyi?
Ennyi.
Csak ült. Nagyot sóhajtott, se megkönnyebbülve, se nyugtalanul: ahogy az ember teszi, ha elmozdult valami hosszú dolog.
Örülsz neki?
Gondolkodtam.
Még nem tudom. Majd meglátjuk, hogy hív, hogy jön el. Ez nem vég, Gergő. Ez csak a következő lépés.
Igen, felelte, a következő.
Január végén hívott. Péntek este, együtt voltunk otthon.
Gergő, vasárnap jöhetnénk? Ha jó nektek.
Várj egy pillanat, megkérdezem Lillát.
Rám nézett. Bólintottam.
Jó, anya, gyertek egyre.
Köszönöm. Almás pitét sütök, amit szeretsz.
Szeretem.
Vasárnap pontban egy órakor álltak ott. Katalin néni ugyanabban a kabátban, csak másik sötétkék sállal. Sándor bácsi tálca almarétest fogott.
Az előszobában kissé fura volt a hangulat. Körülnézett, semmit sem mondott az előszobáról. Leült, a sarokba.
A karácsonyfa már nincs? kérdezte.
Leszedtük.
Kár, az élő annyira szép.
Teáztunk. Sándor bácsi a térdét panaszolta, kor nincs mögötte semmi szenzáció. Katalin néni a munkámról kérdezett, meséltem neki egy új projektről, logót készítettem egy kis péküzletnek, három mintát, az ügyfél végül azt választotta, amit magam is meglepődve, de legjobbnak éreztem. Katalin néni figyelmesen hallgatta.
Akkor mégis van ebben valami, mondta. Ha valaki maga választhat.
Van.
Akkor az jó.
Teázás után Sándor bácsi nézni akarta a kilátást a konyhából, mondta, hogy képen jól festett. Gergő ment vele, ott maradtak pecás sztorizni.
Katalin néni velem maradt a szobában. A lámpát nézte.
Jó választás, meleg fényt ad.
Nekünk is tetszik.
Csend lett. Majd:
Lilla, nem jártam volna minden nap. Ezt tudod, igaz?
Ránéztem. Nem rám nézett, a lámpát leste.
Talán nem minden nap, mondtam.
Elmosolyodott, nem bántón, inkább olyan elnézéssel, mint aki tudja, hogy átlátnak rajta.
Nem kérek kulcsot, csak hogy tudd.
Tudom.
Rendben. Kortyolt a bögréjéből. Jó teád van. Milyen fajta?
Hegyi rét, kis kézműves cég készíti. Véletlenül vettem, de jó lett.
Írd fel nekem később.
Persze.
Kint borult égbolt volt, de nem szomorú. Januári, fehérvegyes fény, amitől minden picit akvarellszerű. A kaktusz virult az ablakban, mellette a sünis bögre. Katalin néni a kanapén, a bögrét tartotta. Nem volt sem jó, sem rossz. Olyan volt, amilyen.
Februárban újból hívott: csütörtökön este, lehet-e szombaton menni. Lehetett, jött. Hozott szilvalekvárt, amit nyáron kifőzött, Sándor bácsi meg valami halat, fagyasztva, előző évi fogás.
Gergő azt mondta utána, nem hitte volna, hogy így alakul. Hogy tovább tart vagy fondorlatosabb lesz.
Lehet, hogy még jön új ötlet mondtam én.
Lehet, bólintott. De most nincs.
Most nincs.
Ketten mosogattunk, Gergő mosott, én töröltem. Kint este volt, udvaron gyenge, meleg fények. Valaki sétáltatta a kutyáját, szőke, nagy, a hóban turkált, majd prüszkölt.
Szerinted innen hogyan tovább? kérdezte Gergő.
Tehettem volna a helyére az utolsó törölt tányért, fehér, vékony kék peremmel, mi választottuk az első hónapban.
Nem tudom. Majd meglátjuk.
Kint a kutya végre megtalálta, amit keresett, csóválta a farkát. Gazdája megsimogatta, ők mentek tovább, és még sokáig látszott rajtuk a lámpa árnyéka a havon.
Gergő?
Hm?
Semmi. Csak úgy.
Elmosolyodott. Én a tányért a polcra tettem. A saját polcunkra. A saját konyhánkban. A saját otthonunkban.
