Már negyven éve múlt el az, de még mindig állandóan gondolok rá. Eldöntöttem, megkeresem.
Találtam őt negyven év után, teljesen véletlenül neten, egy rétes receptje és egy antiaging krém reklámja köz között. A neve, a képe: szürke haj, szemüveg, egy mosoly, amit azonnal felismertem.
Megálltam a félúton. A szívem keményebben dobogott, mintha a testem emlékezett volna valamire, amit a fejünk még nem tudott megnevezni. Rám kattintottam. Egy művész profilja, egy kis galéria a budapesti Józsefvárosban, képek tájképek, régi kapuk, egy nő az ablakban. Az egyik aláírás: Az ősz többet emlékszik, mint a nyár.
Tudtam, hogy ez ő. Gábor. Az én Gáborm, akiért csendben szerelmes voltam a középiskolai évek alatt, megazután is. Érettség után elköltözött, én maradtam.
Az élet másfelé sodort: házasság, gyerekek, válás, hosszú csend és rutin. De az érzés sosem halt ki ténylegesen. Csak mélyen elrejtőzött, mint egy levél a szekrényben.
Mielőtt gondoltam volna, írtam neki:
Nem tudom, hogy emlékszel-e rám, de én emlékszem. Ha van kedved egy teát igazni, Budapesten várok.
Ugyanabban a napban válaszolt:
Emlékszem. A tea mindig négy után jön. A cím a weboldalon van.
Vettem jegyet, pakoltam egy kis táskát, egy meleg pulcsi és azt a régi levelet, amit sosem küldtem el. A vonaton néztem a szélben szálló fákat aranysárga, vörös, ropogós és furcsa érzés tört rám: mintha az idő visszafordulna, mintha ismét tizennyolc éves lennék.
Leszálltam a budapesti pályaudvaron, és először régóta éreztem, hogy valami igazán fontos történik. Még nem tudtam, mi lesz, de nem akartam kihagyni.
A műhelye egy sikátorban volt a Józsefváros egyik kis utcájában. Régi, szűk lépcsők, nehéz ajtó egy kis ablakos paneellel, fölötte egy rézlemez: Gábor M. Festőműhely. A szívem még gyorsabban dobogott, amikor kopogtatott. Egy pillanat csend, aztán hallottam a megszokott hangot:
Nyitva.
Beléptem. A belső tér más volt, mint amit elképzeltem, mégis pont olyan, ahogy kell: oldószer illata, félhomály, a napfény árad a magas ablakon, képek a falakon, ecsettel teli vödör, egy félkifogyott kávéval teli csésze. Ott állt a vászon előtt hátrafelé, lassan felfordult, mintha tudta volna, hogy most lépek be. Nem széles mosoly, csak egy halk mosoly a szemében.
Nem változtattál meg egyáltalán mondta, bár ez nem volt teljesen igaz. De a hangjában nem volt hamis.
Te se válaszoltam.
Meghívott egy régi, puha fotelbe, forró vizet hozott a teához. Beszélgettünk. Először semmiről a vonatokról, a dugókról, arról, hogy Budapest milyen gyönyörű ősszel. Aztán mindarról: hogy teltek a maga évei, az én életem, hogy mindketten elveszítettük szeretteinket, hogy egyedül maradtunk a sok ember között.
Az asztalon frissen sült kenyér illata szállt. A csészékben fűszeres tea gőzölt. Az ablakon át arany fény szűrődött be. Olyan csend volt, hogy a saját lélegzetemet is hallottam.
Gondolsz néha arra a nyárra? kérdezte hirtelen.
Mindig válaszoltam, mielőtt még gondolkodtam volna rajta.
Két napig elválaszthatatlanok voltunk. Sétáltunk a Városligetben, ettünk lángost a Nyugati téren, nevettünk a régi idők ízéről az üvegpalackos narancsitalról és a csengő hangjáról, amit csak azok ismernek, akik az órai szünetben hallották.
Nem kérdezte, meddig maradok. Én sem mondtam, mikor indulok vissza. Olyan volt, mint egy habbal töltött üveg törékeny, csendes, szép. És mégis valóságos.
Harmadik reggel összekészítettem a táskát, a kapu mellé tette. Ő adta nekem a teás csészét és csak azt mondta:
Ne menj el még.
De én kötelezettségeim vannak, otthon
Elfordult, fejet csóválva.
Ott minden vár. Itt pedig valaki vár, aki már nem akar elveszíteni.
Az ablakon át néztem az őszi fákat, és gondoltam: talán ezúttal nekem kell maradni.
Nem szálltam fel a vonatra. A táska a kapu mellett maradt, én pedig az ablak mellett, egy teás csészével a kezemben, a fotelben, az ő világában. Egy pillanatra szégyenültem, mintha valami felelőtlenet tennék. De az érzés gyorsabban elmúlt, mint megjelent.
Maradtam egy napot tovább. Aztán egy másikat. És aztán már nem is számoltam.
Az ő műhelyében az idő másként múlt. Segítettem színezékeket válogatni, kereteket törölni, hangosan olvastam neki, miközben vázlatot készített. Rájöttem, hogy lehet egyszerűen, könnyedén élni, anélkül, hogy mindent szétbontanánk.
Esténként sétáltunk az Óvárosban. Emberek között, de különállva. Senki sem nézett furcsán ránk. Talán azért, mert természetesnek tűnt, vagy talán mert nem érdekelte senkit, hogy harminc vagy hatvan évesek vagyunk.
Egy nap találtam az asztalon egy kis vázlatot: én, az ablak mellett, a fénybe meredve. Aláírás: Az ősz, ami visszatért. Nem szóltam semmit, csak ujjammal megérintettem a papírt, és csendben elmosolyodtam.
Nem tudom, hogy ez örökké tart-e. Nem tervezek semmit. Nem kérdezek. Elég nekem egyetlen pillanat, hogy valaki azt mondja: Maradj, és én tényleg meghallottam.
Negyven évig vártam erre a döntésre. Most már nem akarok tovább várni.
