**Naplóbejegyzés**
Amikor először megláttam, a falhoz bújva ült. Nem csaholt, nem könyörgött, nem jött közelebb. Csak ült, orrát a sarokba dugva. A többi kutya ugrált, nyújtogatta a mancsát a rácsokon át, egyik vonyított, a másik körbe-körbe futott. De ő csendben maradt.
Ő már régóta itt van mondta az önkéntes. Nyolc éve. Kölyökkorában került ide, és azóta is itt van. Kétszer vitték el, de mindkétszer visszahozták. Először egy nap múlva, másodszor egy hét után. Nem jött be. Nem szól. Nem játszik. Nem örül.
Ott álltam, a zsebemben összeszorított kézzel, különben remegtem volna.
Mi a neve?
Először Füles volt. Aztán Mirtill. Most csak a kártyáján lévő néven hívják: Torma. Bár szerintem neki mindegy. Csak a tápzacskó csörgésére figyel fel.
Nem tudtam, miért mentem oda. Egyszerűen csak tűrhetetlen lett az üresség. Anyám halála után a lakás olyan volt, mintha minden hangot lenyelt volna. Semmi nesze, semmi mozgás. Csak a reggeli kávéfőző, csak a rádió a konyhában. És a csend.
A barátaim azt tanácsolták, szerezzek valakit. Akár egy madarat. Akár egy cicát. Én meg elmentem a menhelyre.
És megláttam őt.
Lehetne megpróbálni? kérdeztem bizonytalanul.
Az önkéntes csak bólintott. Tíz perc múlva a kijáratnál álltunk: ő pórázon, én a papírokkal a zsebemben. Senki sem hitte, hogy ez tartós lesz. Még én sem.
Nem rángatta a pórázt, nem rohant előre. Csak ment mellettem, mintha ismerné az utat. A lépcsőn megbotlott, kicsúszott a mancsa. Azt mondtam: Vigyázz, de nem reagált se pillantás, se fülmozdulás. Csak mélyebben lélegzett.
Otthon egy régi pokrócot tettem le a radiátor mellé. Vizet, tápot a tálba. Odament, megszagolta, leült, rám nézett, aztán az ajtóra. Sokáig. Mintha csak ellenőrizné, zárt-e.
Éjjel egy nyikorgásra ébredtem. Az ajtó előtt feküdt, nem aludt. Feje a mancsán, szeme nyitva. Mintha várná, hogy elviszik újra.
Torma itthon vagy. Minden rendben van suttogtam.
Meg sem rezzent.
Így telt el az első két hét. Evett, sétált, de hallgatott. Egy hangot sem adott ki. Mindig a szemembe nézett. Mintha azt kérdezné: Meddig maradhatok?
Sosem ugrott fel a kanapéra. Akkor sem, ha intettem, csattogtattam, a helyére mutattam. Csak ott állt mellettem. Aztán visszament az ajtóhoz, és ott aludt.
Új kutyát vettél? kérdezte Marika néni, a szomszéd, amikor meglátott minket az utcán. Szép de olyan félénk.
Bólintottam. Igaza volt mintha nem is ide tartozna. Nem innen jött és nem is akart maradni.
Kézből nem evett. Falatot nem fogadott el. Csak a tálból, és csak akkor, ha senki sem figyelt.
Úgy beszéltem hozzá, mint emberhez.
Anyának az volt az álma, hogy legyen kutyája. De félt kötődni. Azt mondta, nem bírná elviselni a búcsút. És most itt vagy te. Azt hiszem, tetszettél volna neki. Tudta, hogyan kell bánni a megtört lélekkel. Egész életében ilyenekkel foglalkozott az otthonban.
Pislogott, mintha megértette volna.
Ha akarod maradj. Én már nem várok senkit. Neked sem kell.
Minden reggel kikísért az ajtóig. Leült mellém, amíg felvettem a cipőmet. Nem nyüszített, nem csóválta a farkát. Csak nézett. És várt.
Amikor hazaértem, a küszöbön feküdt. Nem evett, nem ivott, amíg meg nem bizonyosodott róla, hogy tényleg itthon vagyok.
Azt hiszed, nem jövök vissza? kérdeztem. De hiszen visszajöttem. Mindig visszajövök.
Megrándult a zajokra. Tűzijátékra, gyerekkiabálásra, motorzúgásra. Megfeszült, megrántotta a pórázt, és félreállt. Nem futott el csak elhúzódott.
Semmi baj, Torma. Ez csak egy hang. Csak egy hang.
A farkát a hasához szorította, mintha el akarna tűnni.
A harmadik héten először ugatott. Egy rekedt, rövid hang. Megijedtem. Ő is rám nézett, mintha bocsánatot kérne. Aztán újra csend.
Az állatorvos azt mondta: a hallása rendben van. Csak ilyen a természete. Talán lelki sérülés.
Figyel. Magát nézi. Azt várja, mikor adja fel.
Némán bólintottam. Ezt már én is éreztem.
Amikor későn értem haza, nem evett. Az ajtó előtt feküdt. Csak amikor beléptem kezdett mozogni.
Félsz, ugye? Azt hiszed, újra úgy lesz, mint régen?
Megmozdult a füle.
Hazajöttem. Mindig hazajövök.
Eltelt egy hónap. Aztán még egy. Már nem közvetlenül az ajtó előtt aludt, hanem egy kicsit közelebb a szobához. Aztán a szekrény mellé. Majd a fotelhez. De a hálóba nem ment be. Akkor sem, ha nyitva hagytam az ajtót, és hívtam.
Hozzászoktam. Nagyon megszerettem. Nem volt vidám vagy pajkos de valódi volt. Csendes, bonyolult, figyelmes. Úgy nézett rám, mintha mindent megért.
Tudod, Torma, én nem választottalak téged. Csak úgy jöttem. És most már el sem tudnám képzelni az életem nélküled.
Felemelte a fejét, sóhajtott, majd visszatette a mancsára.
Két és fél hónap után először megnyalta a kezem. Ok nélkül. Csak úgy. Sírtam. Meglepődött, hátrált, rám nézett, nem értette miért hullanak a könnyeim.
Ez öröm. Tőled. Nem érted, de ez boldogság.
Egyre gyakrabban maradt a közelemben. Kevesebbet húzódott
