A fiam nem akarja, hogy az édesanyja hozzánk költözzön, mert ebben a házban csak egy asszony lehet úrnő, és az én vagyok – Ez nem így van!!! Hiszen az ő anyja! Felvehetné őt a saját otthonába! – mondják a férjem rokonai. Tudom, hogy az ismerőseim is így gondolják, de senki sem mondja ezt a szemembe. Az egész a 83 éves, száz kilón felüli, gyakran beteg anyósom, Ilona miatt van. Tudják, mindenki egyértelműnek tartja, hogy az egyetlen gyermeke, annak egyetlen felesége és egyetlen unokája viseli gondját a nagymamának. Ilona az utóbbi öt évben egyszer sem hagyta el a lakást, annyira fáj a lába, és testsúlya miatt is nehezen mozog. Mindez harminc éve kezdődött, amikor anyósom még fiatal, energikus, egészséges és akaratos volt. – Kit hoztál ide hozzám? – háborodott fel jövendő férjem anyja. – Érte áldoztam fel az egész életem? Csendben felszálltam az autóbuszra. Akkoriban Ilona egy elegáns külvárosi házban lakott, férje fontos beosztásban dolgozott, így sokáig jól élt még annak halála után is. Aznap a férjem utánam jött és velem tartott. Szerencsém van vele: nem hallgat vakon az anyjára, de tiszteli az időseket. Igyekezett vigasztalni, hogy ez csak anyja természete. Az esküvő után elkezdtünk takarékoskodni, hogy saját lakásunk lehessen, és néhány év alatt el is értük a célunkat. Nem látogattuk túl sűrűn Ilonát, ő viszont pletykákat terjesztett rólam minden ismerősön keresztül. Látod, a menyem nem engedi, hogy segítsek anyámnak, és így tovább. Városba szeretett volna költözni, de a ház árából kapott összeg nem volt elég, ezért megkért, hogy segítsük ki, cserébe az unokájára, a fiunkra íratja a lakást. De a közjegyzőnél hirtelen meggondolta magát, mondván, a lakás legyen inkább az ő nevén, mert egy ismerőse figyelmeztette, hogy így sok nagymama a végén fedél nélkül marad. Később még azt is közölte, hogy arra íratja majd, aki idősebben gondozza. Ő akart a ház úrnője maradni! Azzal vádolt bennünket, hogy átverjük. Húsz év telt el azóta. A közjegyzői irodában mindenki hallotta a sirámait, mi pedig kínosan éreztük magunkat. Hamar beköltözött a lakásba, nem engedte, hogy felújítsunk, majd egy hónapon belül elkezdte panaszolni, hogy minden régi és tönkremegy. Bennem találta meg a hibást: rossz lakást kerestem neki, át akartam verni. Ilona jobban szerette az unokatestvére gyerekeit, mint a saját unokáját, sőt, még az ő születésnapját sem volt hajlandó megjegyezni. Néhány éve lebetegedett, annyit hízott, hogy már mozogni is alig bírt. Próbáltam orvos által ajánlott ételeket főzni neki, de ő káromkodott, kikérte magának, hiszen a kedvenc unokatestvére szerinte sokkal jobban eteti, én meg csak éheztetem. Tavaly a férjem már könyörgött, hogy költöztessük magunkhoz az édesanyját. Szerinte Ilona már mindent megértett, és hajlandó orvosra hallgatni. – Rendben – egyeztem bele –, de csak feltételekkel: a konyha kizárólag az én birodalmam, csak én főzök, én döntök, mit eszünk, és semmiféle kuzin ne legyen nálunk. Anyósom tiltakozott, nem akart jönni, mert azt hitte, hogy ő lesz az úrnő a mi házunkban is. Pedig a mi otthonunkban csak egy igazi háziasszony van! Én! Nekem kellett hozzá eljárni, főzni, takarítani, ott aludni, míg a kedvenc unokatestvére csak telefonon aggódott. Ilona mindenáron azt panaszolta a telefonban, hogy én éheztetem: nem kap édességet, füstölt kolbászt. Kérte, hogy hozzon neki sütit, de az unokatestvére a nagy elfoglaltságra hivatkozva mindig halogatta, pedig háromszor közelebb lakott, mint én. Havonta csak egyszer jött, akkor is egészségtelen dolgokat hozott, én meg minden nap gondját viseltem. Egyszer aztán anyósom elhívta az unokatestvérét panaszkodni, hogy eltűnt a lánca és a keresztje. Mondta, hogy mindketten ott voltunk, de persze rám gyanakodott. Szó nélkül letettem az ételt, elővettem az éjjeliszekrény alá esett láncot meg keresztet, majd otthon elmeséltem mindent a férjemnek és eldöntöttem: többé nem járok oda. Javasoltam a férjemnek, hogy helyezzük el idősek otthonában. Ő beleegyezett.

A nappaliban sűrű feszültség vibrált, mintha a levegőben függött volna minden kimondatlan szó. A család egy része ott ült nálunk, a szó szinte égni látszott a rokonok ajkán.

Nem lehet így! Hiszen az édesanyjáról van szó! Magához kellene venni csattant fel Erzsébet néni, Dániel unokatestvére. A hangjában felháborodás csengett. Segítetek neki olykor-olykor, de mi van, ha éjszaka történik vele valami? Egyedül van, nehéz így. Dániel az egyetlen támasza!

Mindenki minket nézett, mintha magától értetődő lenne, hogy csakis Dániel, az ő felesége és az unokája gondoskodhatnak az idős asszonyról. Az egész házban csak egyetlen asszony van, és az én vagyok.

A nyolcvanhárom éves Borbála, a férjem édesanyja, már rég nem a régi. Több mint száz kiló, gyakran betegeskedik, és már öt éve nem hagyta el a lakását. Lábai fájnak, mozdulni is alig bír, súlya lehúzza őt. De harminc évvel ezelőtt még egészen más ember volt: fiatal, egészséges, erős akaratú.

Akkor találkoztam először az anyósommal, aki akkor még Pesten, a Rózsadombon lakott a férjével, egy elegáns, nagy házban. Férje fontos ember volt, Borbála hosszú évekig gondok nélkül élte napjait, még özvegysége után is maradt ebből valami. Azon a napon, amikor Dániel bemutatott, Borbála lesújtó tekintettel fogadott.

Kit hoztál be az életembe? csattant fel. Én mindent feláldoztam érted, épp ezért?

Szavainak súlya alatt némán szálltam fel a buszra. Akkor Dániel is utánam jött; szerencsés vagyok vele nem hagyta magát anyja akaratának. Mégis, Dániel mindig tisztelte a szüleit, s próbálta csillapítani a fájdalmamat: Csak ilyen ő, anyámnak ilyen a természete.

Félretettünk a saját otthonra, Dániel éveken át dolgozott külföldön, fél évet is odaát töltött. Végül pár év múlva saját házunk lett, szépen szépen felújítottuk. Borbálához ritkán mentünk; ő viszont tudatosan kezdte terjeszteni, hogy én akadályozom Dánielt, nem engedem, hogy az anyját segítse, mindenkinek ezt mondta. Hogy mi, menye, gonoszságból kihagyjuk az ő fiát az anyja életéből.

Egy napon úgy döntött: Pestre akar költözni, de az eladott házért kapott pénz kevésnek bizonyult. Megkérdezett minket, hogy segítsünk, hozzájárultunk; ígéretet tett, hogy a lakást majd a fiunk, az unokája kapja meg. Ám közjegyző előtt hirtelen nemet mondott: A lakás csak az enyém lesz! Egy ismerős mondta, hogy a nagyikat így könnyen kirakják. Majd hozzátette: Annak adom majd, aki öreg napjaimon gondoskodik rólam. Gazdasszony akart lenni, semmit sem bízott ránk.

Ez már majdnem két évtizeddel ezelőtt történt. Az egész közjegyzői irodát betöltötték a panaszai, elszégyelltem magam ott, a férjemmel együtt. Úgy döntöttünk, hagyjuk az egészet. Borbála szinte rögtön beköltözött új lakásába, és nem engedte, hogy bármit is felújítsunk. Nem telt el egy hónap, máris nehezményezte, hogy minden öreg, romlik, tönkremegy. Engem hibáztatott: Te szándékosan hoztál ide, rossz lakást választottál, tőled sosem lesz nekem jó!

Borbála rajongott Erzsébet rokon gyerekeiért, miközben a saját unokájára alig nézett rá mintha elfeledte volna a születésnapját! Aztán, évekkel később, hirtelen rosszabbodott az állapota, elvesztette a mozgékonyságát. Orvos által rendelt diétás ételeket vittem neki, de csak morgott, átkozódott, visszautasította az ételt. Csak az én unokatestvérem tud rendesen etetni! Te éheztetsz!

Tavaly a férjem, Dániel elkezdett győzködni, hogy költözzön hozzánk Borbála. Szerinte az édesanyja már megértette, be kell tartani az orvosi előírásokat.

Rendben mondtam , de csak egy feltétellel: a konyha az én birodalmam, ott csak én főzhetek. És nem akarok semmilyen unokatestvér-látogatót itt a házban.

Borbála felháborodott, nem akart jönni. Azt hitte, majd ő lesz az úr a házban. De nálunk csak én vagyok a ház úrnője! Mégis, kénytelen voltam rendszeresen hozzá járni: takarítani, főzni, sokszor ott aludtam. Kedvenc unokatestvére csak telefonon érdeklődött, sajnálkozott hangon, de sosem jött segíteni. Csak havonta egyszer tette meg, hogy tésztafélével és cukrászsüteménnyel állított be, én pedig naponta ott robotoltam.

Egy napon Borbála felhívta Erzsébetet, panaszkodva, hogy eltűnt a nyaklánca és a keresztje. Elmondta, hogy mind a ketten nála jártunk aznap, de biztos volt benne, hogy én vittem el az ékszereit.

Szónélkül letettem az ebédet az asztalára, majd felemeltem a láncot és a keresztet, amelyek az éjjeli szekrény alá estek. Hazaérve mindent elmondtam Dánielnek, s határozottan kijelentettem: Elég! Többé nem megyek hozzá. Javasoltam, hogy kérjünk neki helyet az idősek otthonában. Dániel, bár fájt a döntés, egyetértett.

Az este csendjében úgy éreztem, valami végleg véget ért. Az ajtón túl, a budapesti házak felett, már a nyári ég is sötéten gomolygott.