Varga Ágneset a faluban ugyanazon a napon perbe sodorják, amikor a pulóvere alól megmutatkozik a terhesség. Negyvenkét éves, özvegy, a férje, Sándor, tíz éve temetve van a temetőben, de a babája már a hasában lüktet.
Kitől van ez? sikítanak a nők a kút mellett.
Mert ki tudja, egy kóbor lányé! felelnek vissza. Csendes, szerény de hová sodorták?
Ágnes senkire sem néz. A postából jön, nehéz táskát húz a vállán, és szemeit a földre fűzi. Csak ajkait szorítja össze. Ha tudná, mi lesz, talán nem vágna bele, de miként nem vágna bele, ha saját vércseppje könnyekkel mosakodik?
Mindez nem Ágnesnél kezdődik, hanem a lánya, Bíborkánál.
Bíborka nem csak egy lány, hanem egy kép. Sándor, a meghalt apa, szép volt: szőke haj, kék szemek, a falva első férfija. Bíborka úgy örökölte, hogy mindenki a szemével nézi. A legkisebb testvér, Kata, csak Ágneshez menekült: sötét hajú, barna szemű, komoly, szinte láthatatlan.
Ágnesnek a lányai lelke nélkül nincs erő. Mindkettőjét szeretettel húzza, de úgy, mint egy átok. Két állásban dolgozik: nappal postás, este a gazdaságot takarja. Mindent a lányokért, a vércseppért tesz.
Ti lányoknak tanulniuk kell! mondja nekik. Nem akarom, hogy velem egy életet töltsök a koszában és a nehéz táskával. Menjetek a városba, legyenek emberek!
Bíborka könnyedén elindul a városba, beiratkozik a kereskedelmi főiskolára. Hamar felbukkannak a fotói: egy étteremben, egy divatos ruhában. Felbukkan a vőlegénye is, egy tisztviselő fia. Anyám, ígért egy kabátot! írja.
Ágnes örül, Kata viszont csak összeráncolja a homlokát. Kata az iskolát követően a faluban marad, kórházban segédápolóként dolgozik, de az anyagiak miatt nem tud ápolónővé válni. Ágnes nyugdíja és a postás fizetése Bíborka városi életét fedezi.
Nyáron Bíborka visszatér, de nem a szokásos zajos, díszes kísérettel, hanem csendesen, zölddé vált. Két napig nem hagyja el a szobáját, a harmadik nap Ágnes betér hozzá, és Bíborka a párna mögött sír.
Anyám anyám eltévedtem mondja. A vőlegénye, a goldos férfi, elhagyta, a negyedik hónapban.
Késő a abortusz, anyám! kiált Bíborka. Mit tegyek? Nem akar engem ismerni! Ha szülök, egy fillért sem kap! Kiűznek a főiskoláról! Az életem véget ér!
Ágnes megdermed. Te te mit csináltál, lányom nem óvtad meg magad? kérdezi.
Mi számít! sikít Bíborka. Mi lesz? Árvaházba? Vagy csak feláldozzuk magunkat?
Ágnes szíve megtörik. Az éjszaka nem alszik, árnyékként kószál az épületben, és reggel a Bíborka ágyába ül.
Semmi, mondom határozottan. Elhordjuk. szól.
Anyám! Hát ez mi? Mindenki megtudja! Szégyen! kiált Bíborka. Senki sem fogja tudni, mondom az enyém.
A te? Anyám, te már 42 vagy! nem hiszi Bíborka a szavakat.
Az enyém ismétli Ágnes. Elmegyek a nagynénémhez a körzetben, mintha segítenék, ott élek majd. Te menj vissza a városba, tanulj.
Kata, aki a vékony fal között fekszik, mindent hall. Könnyei szakadnak, sírja anyját és csalódását a nővérével.
Hónap múlva Ágnes elhagyja a falut, a falu elfelejti. Fél év után visszatér, nem egyedül, egy kék borítékot tartva.
Íme, Kata, bemutatom a testvéredet Máté. mondja a lepusztult lánynak.
A falu megdöbben. Hát ez a csendes Ágnes! Hát ez a özvegy! sikítanak újra a nők. Talán a főnökétől? kérdezik. Nem, egy öreg agrónom, egyedülálló, ismert férfi!
Ágnes hallgat, elnyeli a pletykákat. Az élet kanyarog: Máté zaklatott, sírós. Ágnes a postás táskájával, a gazdasággal és most már éjszakai álmatlansággal küzd. Kata segít, csendben mosdja a pelenkákat, ringatja testvérét. Bíborka a városból ír: Anyu, hogy vagy? Hiányzol! Nincs pénzem, csak küzdök, de hamarosan küldök!
Egy évvel később pénz érkezik: tízezer forint, valamint egy túl kicsi farmert Kata számára.
Ágnes forog. Kata mellette áll, élete is lecsúszik: fiúk néznek, de elhagyják. Ki akar egy menyasszonyt ilyen vagyon nélkül? Anyám, most már 25 vagyok, meséljünk el mindent? kérdezi Kata.
Te mit tudsz, lányom! Nem szabad! A Bíborka életét megsemmisítenénk! Ő már házas, jó férfival. tiltkozik Ágnes.
Bíborka tényleg rendezett magát: befejezi a főiskolát, férjhez megy egy kereskedőhöz, elköltözik Budapestre, küld fotókat: Egyiptom, Törökország, luxus élet. Soha nem kérdezi a testvér dolgát. Ágnesnek írogat: Máté az első osztályba ment, ötösöket kap.
Bíborka pedig drága, felesleges játékot küld vissza.
Évek telnek el. Máté betölt tizennyolcat, magas, kék szemű, mint Bíborka, vidám, szorgalmas. Ágnes lelkét felé semmilyen aggodalom nem húzza; Kata már teljesen beilleszkedett, régi ápolónőként dolgozik a járási kórházban, öreg leányként emlegetik. Egész életét anyja és Máté határozza meg. Máté díjat kap a középiskolában.
Anyu, Budapestre megyek, a Báumánka Egyetemre! jelenti be. Ágnes szíve szikrázik. Budapestre ahol Bíborka él.
Talán a megyei egyetemre? kérdezi óvatosan. Nem, anyám, előre kell lépnem! nevet Máté. Nekünk is megmutatom! A palotában fogtok élni!
Amikor Mátét legutolsó vizsga után a kapuban egy fényes fekete autó áll meg, a gépből előlép Bíborka.
Ágnes megdöbben, Kata a verandán törölközővel áll. Bíborka alig negyven van, de tündérkönyv borítója, karcsú, drága öltönyben, aranyban.
Anyu! Kata! Szia! üdvözli, csókkal a megdöbbent Ágnes arccsíkján. Hol vagy?
Látta Mátét, aki a szerszámot törli egy rongyval a pajtában.
Bíborka eláll, a szemébe könnyek csordulnak.
Jó napot, mondja udvariasan Máté. Ön Marina? Testvér?
Testvér visszhangzik Marina. Anyu, beszélnünk kell.
Az asztalhoz ülnek, Marina egy csomag vékony cigarettát vesz ki.
Anyu mindennel rendelkezem: ház, pénz, férj de gyerek nincs.
Mara könnyei a drága szemfedőre kerülnek.
Mindent megpróbáltunk: IVF, orvosok semmi. A férj dühös, én már nem bírom tovább.
Miért jött ide? kérdezi Kata mélyen.
Azért a fiért. válaszolja Marina, könnyei csillognak.
Minek a bolond vagy? Milyen fiúról beszélsz?
Anyu, ne kiabálj! Az én fiam! Őt születtem! Kapok hozzá életteret, kapcsolataim vannak! Bármelyik egyetemre beírhatom! Budapesten lakást veszünk neki! A férjem beleegyezik!
Azt mesélted neki? Arról, hogy hogy engem szégyennek? kérdezi Ágnes.
Kata? Az csak a faluban ül, vágja el Marina. Máténak esély van! Anyu, add vissza! Te mentetted meg az életem, köszönöm! Most add vissza a fiút!
Nem visszaadható a gyermek! kiált Ágnes. Ő az én fiam! Éjszakákon át neveltem, szerettem!
Ekkor lép be Máté, hallotta mindent, arca halvány, mint a vászon.
Anyu? Kata? Miről beszél? kérdezi.
Máténk! A fiúnk! Én vagyok az anyád! Érted? A sajátom!
Máté átszúrja a szemeit, majd Ágnes felé fordul:
Anyu ez igaz?
Ágnes kezét levedi, szemei könnyeznek.
Kata hirtelen felrobban. A csendes Kata közel lép Marina felé, és olyan csapással üt meg, hogy Marina a falba repül.
Szörnyeteg! kiált Kata, hangjában a tizennyolc évnyi megaláztatás, a megtört élet, az anyja iránti harag. Anyád? Mit gondolsz, te vagy az anyja? Elhagyott, mint egy kölyökkutya! Tudtad, hogy a faluban senki sem megy veled, ujjakkal mutogatnak? Tudtad, hogy a te bűned miatt én egyedül maradtam, férj nélkül, gyerek nélkül?
Kata, ne! suttogja Ágnes.
Meg kell, anyám! Elég! Túl sok szenvedés! Kata Mátéhoz fordul. Ez az anyád, aki téged a saját anyámra dobta, hogy Budapesten ügyei legyenek! És ez ujját Ágnes felé emeli a te őseid közül a te nagymamádat jelenti, aki életét a mi sorsunkért a sárba nyomta!
Máté csendben áll, hosszú ideig hallgat, majd lassan Ágneshez lép, térdre ereszkedik, átöleli.
Anyu suttogja. Anyukám.
Feltárja a fejét, Bíborka a fal felé dőlt, könnyei a falra csorognak.
Nekem nincs anyám Budapesten, mondja határozottan. Nekem csak egy anyám van. Ő itt van. És van egy testvérem.
Feláll, Kata kezét fogja.
Ti tuncsi, menjönök. mondja.
Máté! Fiam! kiált Marina, Mindent megadok!
Nekem már minden megvan, vágja vissza Máté. Van anyám. Van testvérem. Nektek nincs semmi.
Marina aznap este elhagyja a falut; a férje, aki mindent látta az autóból, nem száll le. Egy év után elhagyja őt. Hamarosan talált új párt, aki gyermekkel lett.
Máté nem megy Budapestre, a megyei egyetemre jár mérnöknek. Anyu, itt kell építenünk egy új házat. mondja.
Kata mi lesz Katalin? ekkor felébred, újjászületik harmincévesen. Az agrónom, akiről a nők beszéltek, most ráfigyel: egy tekintélyes, özvegy férfi.
Ágnes nézi őket, könnyet hullat, most már boldogságtól. A bűn valóban létezik, de anyai szív nem fedheti el minden sebet.
