A régi időkben, amikor a tél keményen uralkodott Budapesten, történt egy olyan eset, amire ma is gondolok néha. Minden nap találkoztak az emberek, de néha csak egy pillanat kellett ahhoz, hogy összefonódjanak az életük.
Így szeretett bele Piroska Bálintba. Egy téli vasárnapon a barátnőivel korcsolyázni ment a Városligeti Műjégpályára. Piroska nem volt ügyes a korcsolyán, óvatosan csúsztatta magát, míg a barátnői már előresiettek. A többiek kerülgették őt, akinek csak a korlátig volt hátra, amikor hirtelen valaki beléütközött.
A csattanás után Piroska elvérzett, és keményen a jégre zuhant. Egy mély, meleg hang szólalt meg felette:
– Bocsánat, nagyon megütötte magát? Segíthetek felállni?
A következő pillanatban már talpon volt, de a térde fájt, és ha Bálint nem kapja volna el, újra leesett volna. Amikor szemeik találkoztak, mintha minden megállt volna körülöttük.
– Minden rendben? – kérdezte fiú.
Piroska magához tért, és még mindig a kabátjába kapaszkodott.
– Nem esik el, ha elengedem? – mosolygott Bálint.
– Nem tudom… – suttogta Piroska.
De nem esett el. Oda vezette a korlát mellé, majd javasolta, hogy üljenek le egy padra. Piroska közben felhívta a barátnőit, akik már hazaindultak. Bálint közben elhozta a cipőjét.
Mikor a lába végre a szárazföldön volt, Piroska még mindig a karjába kapaszkodott, mintha a föld is megmozdult volna alatta. A fiú négy évvel volt idősebb, már dolgozott, míg Piroska egyetemista volt. Amikor elköszöntek, Bálint mondta, hogy felhívja.
De nem várta meg a hétvégét, másnap hívta, és elvitte egy kávézóba. Valami hatalmas erő ütköztette össze őket, és azóta nem váltak el.
Piroska olyan szerelmes volt, hogy elképzelni sem tudta az életét Bálint nélkül. Tavasszal a fiú szülei kertesházukba költöztek, így egyedül maradtak a lakásban. A nyár elrepült, majd jött az ősz, és a szülők visszajöttek. A találkáknak vége lett.
– Mi lesz velünk? – kérdezte Piroska, Bálint karjába bújva.
– Majd gondolok valamit – válaszolta ő.
Egy nap Piroska anyja szembesítette Bálintot:
– Meddig akarod még a lányom fejét kavarni?
– Újévkor akartam megkérni a kezét – mondta Bálint. – De most is megteszem, ha akarja.
A lagzit tavasszal tartották, amikor kinyíltak a virágok és a madarak énekeltek. Bálint mindig is saját lakásról álmodott, és spórolt is rá. Az esküvői pénzből pont elég volt az önerőre. Piroska befejezte az egyetemet, és munkahelyet keresett, de egyre gyakrabban hozta szóba a gyermekvállalást.
– Még fizetjük a hitelt – mondta Bálint. – Minek siessünk? Majd egyszer, de most nem.
Piroska barátnői már babázgattak, ő pedig tehetetlen volt. Végül Bálint engedett:
– Ján, ha márpedig ennyire akarsz, szülj. De ne várj tőlem segítséget. Én dolgozom, te pedig a gyerekkel bajlódj. Ne panaszkodj később, hogy fáradt vagy. Egyetértesz?
Piroska megsértődött volna, de inkább csak annyit mondott:
– Félsz, hogy többet fogok szeretni a gyereket, mint téged?
Bálint elfordult, és a mondandóját befejezte. Piroska abba hagyta a fogamzásgátlót, és hamarosan két csík jelent meg a teszten.
Bálint nem örült. A terhesség nehéz volt, Piroska alig bírt kimozdulni, míg a férje inkább a barátaival lógott. Nem simogatta a hasát, nem kérdezte, hogy érzi magát. „Majd meglátja a kisbabát, és megváltozik” – gondolta Piroska.
De a kislány születése után sem változott. Nem vette fel, ideges lett a sírástól. Amikor Piroska pénzt kért pelusra vagy ruhácskákra, csak annyit mondott:
– Küldöm a kártyádra, de ne részletezd.
Egy nap megjegyezte, hogy Piroska már nem olyan, mint régen. Másnap a nő kisminkelte magát, de Bálint észre sem vette.
A kislány nőtt, beszélni tanult, és mindig odarohant apjához, amikor hazaért.
– Menj anyádhoz – taszította el Bálint.
– Miért nem szereted? – kérdezte Piroska, a szíve megszakadva.
– Nem kértem, hogy megszülj. Ne várd, hogy szeretni fogom.
A barátnők irigylék PirosDe idővel Piroska rájött, hogy a boldogság nem a múltban keresendő, hanem abban, ahogy mostanában a kislánya mosolyogva mesél az iskolai napjairól, és ahogy Viktor türelmesen meghallgatja.
