— Jó reggelt — morgta Dóra, miközben belépett az irodába és nehézkesen leereszkedett székére. Bekapcsolta a számítógépet, kinézett az ablakon, ahol az alacsony felhők összefolytak az esős égbolttal, és még a kollégáira sem nézett fel.
— Jó reggelt — válaszolták Virág és Gréti, egymásra néztek, vállat vonva. Dóra, aki általában vidám és beszédes volt, akinek jóindulata példamutató volt az osztályon, most szótlanul ült, összeszorított ajjakkal. Mintha az esővel együtt a lelkébe is áradt volna ugyanaz a szürkeség.
Hárman dolgoztak a szobában: Dóra, harmincéves, egy gyermek édesanyja, férjnél, nyugodt és precíz; Virág, a legidősebb, harminchat éves, két gyerekkel, energikus és lendületes; és Gréti, a legfiatalabb, huszonhét, párjával él, házasodni még nem akart. Virág, ahogy illik egy idősebbhez, mindig ő kezdeményezte a szüneteket és társalgásokat.
— Lányok, kávéznánk? — nem bírta tovább a csendet, felállt, és az automata kávéfőző felé indult. — Mindjárt kész.
— Persze — bólintott Gréti. Dóra hallgatott.
Néhány perc múlva Virág visszatért egy tálcával, rajta három csésze. Mindenkinek adott. Dóra csak bólintott, sem köszönet, sem pillantás. Gréti igyekezett könnyíteni a hangulatot:
— Köszönjük, Virág! Te vagy az év gazdasszonya.
Ők nevetgéltek, Dóra pedig alig észrevehetően mosolygott. Virág nem bírta tovább:
— Dóra, mondd már, mi történt? Már kezdem azt hinni, hogy megsértettünk valamivel.
— Nem, dehogy — rázta fejét Dóra —, csak otthon nehéz. Vagy inkább nem is otthon… a rokonokkal.
— Megint Melinda? — húzta össze a szemöldökét Gréti. — Hallod, meddig lehet ezt tűrni… ne foglalkozz vele, komolyan. Nem szabad magadban tartani.
— Hogy ne foglalkozzak vele, ha szó szerint falhoz falhoz lakunk. Két ház egy telken. Pali, mint mindig, úgy tesz, mintha nem látna semmit. Béciek, a bátyja, nyugodt, normális. De Melinda… Ez egy katasztrófa. Tegnap nem bírtam tovább. Mindent elmondtam neki, ami a torkomban akadt. Most meg nem tudom, hogyan lehet ezután együtt élni.
Amikor Dóra feleségül ment Pálhoz, az apja két azonos házat épített az udvaron: az egyiket a Bécieknek, a másikat Pálnak. Az esküvő után ők a saját házukba költöztek, szomszédjukban Béciek és felesége, Melinda. De alig múlt el pár nap a lakodalom után, amikor csapásként érte őket a tragédia: autóbalesetben meghaltak Pál és Béciek szülei. A testvérek egyedül maradtak, egy udvarban, családjaikkal.
Eleinte minden jól ment. Majdnem egyszerre szültek mindkét feleség. Úgy tűnt, párhuzamosan, békésen telik az élet. De lassan Dóra érezni kezdte, mennyire mások Melindával.
Melinda — lobbanékony, hangos, mindig valamin morfondírozó. Dóra épp ellenkezőleg: nyugodt, szereti a csendet, az otthoni meghittséget, a reggeli kávé illatát egyedül a konyhában. Pál is csendes, kiegyensúlyozott. Ebben tökéletesen passzoltak egymáshoz.
— Soha nem szerettem a zajos társaságokat. A családom az én világom — mesélte Dóra a kolléganőinek. — Jól érzem magam a férjemmel és a fiúnkkal, nincs szükségünk harmadik emberre.
Melinda viszont másképp gondolta.
— Mi egy család vagyunk, és össze kell tartanunk. Mi ez a bezárkózás? Együtt kell lennünk — hajtogatta.
De ha csak ennyi lett volna… Melinda már az elejétől úgy viselkedett, mintha az egész udvar az övé lenne. A saját területét szinte közös tulajdonnak tekintette, beleavatkozott Dóra és Pál dolgaiba. Betört a házba kopogás nélkül, még akkor is, ha Dóra épp a gyereket etette vagy altatta.
— Jaj, azt hittem, már felkeltél! Na mindegy, nem zavarlak! — és becsapta az ajtót.
Hétvégén, amikor Dóra korábban kelt, hogy élvezze a reggeli kávét egyedül, Melinda pontosan megjelen az ablakban:
— Kávézol? Nekem is töltsél, jövök! — és egy perc múlva már ott ült a konyhájában.
— Néha csak egyedül szeretnék lenni… — mondta Dóra a férjének. — De ő mintha szándékosan akarná megzavarni a csendemet.
De kimondani őszintén — a neveltetése nem engedte. Bár Béciek, Melinda férje többször is megdorgálta:
— Melinda, hagyd békén Pált meg Dórát. Te sem bírnád, ha így betörnének hozzád.
Egy este, egy hosszú hét után, Dóra rendelt sushi-t. Kis ünnepelés — a fia kitűnően zárta a negyedévet. Ahogy kilépett, hogy átvegye a rendelést, Melinda kirohant a szomszédból:
— Sushi?! Rendeltek sushi-t, és szóltok is?! Miért titkolóztok mindig?! — és ráöntötte a panaszok és sértések özönét.
Dóra elképedt, Pál próbálta lecsillapítani a helyzetet, de Melinda kiabálva játszotta el a jelenetet az egész udvar előtt. Béciek bevonszolta a feleségét a házba, de a kiabálás még jó ideig hallatszott a falon át. Dóra becsukta maga mögött az ajtót, és elsírta magát.
— Miért kell minden vásárlást, minden lépést megbeszélnem vele? Ez a mi vacsoránk, a mi esténk! Nem tartozom senkire számadással! — tört ki belőle, könnyeit fojtogatva. — Állandóan beleüti az orrát, irányít, zajong. Mi meg csak csendre vágyunk.
Másnap reggel töröttMásnap reggel törött lelkűl érkezett az irodába, de amikor a kolleginák meleg mosolyával találkozott, egy mély lélegzetet vett, és tudta, hogy mostantól nem engedi, hogy bárki is elvegye tőle a békéjét.
