Anikó anyja mindig szemrehányást tesz neki, amiért nem segít a beteg öccsén, de miután hazament az iskolából, összeszedte a holmiját és elszökött otthonról.
Szilvia a budapesti városligeti padon ült, és bámulta a lehulló leveleket, melyek a hideg őszi szélben keringtek. A telefonja megint rezgett – újabb üzenet anyjától, Máriától: „Elhagytál minket, Szilvia! Laci rosszabbul van, te pedig úgy élsz tovább, mintha nem is érdekelne!” Minden szó fájdalmas volt, mint egy késvágás, de Szilvia nem válaszolt. Nem tudott. A szívében harcolt a bűntudat, a harag és a fájdalom, ami visszavonta abba a házba, ahonnan öt éve elszökött. Akkor, tizennyolc évesen, meghozott egy döntést, ami kettéhasította az életét. Most, huszonhárom évesen, még mindig nem tudta, helyesen cselekedett-e.
Szilvia az öccse, Laci árnyékában nőtt fel. Laci három éves volt, amikor az orvosok súlyos epilepsziát diagnosztizáltak nála. Attól kezdve az otthonuk kórházi szobává változott. Anyja, Mária, teljesen a fiára összpontosított: gyógyszerek, orvosok, végtelen vizsgálatok. Az apa, aki nem bírta a nyomást, otthagyta Máriát a két gyerekével. Szilvia, aki akkor hét éves volt, láthatatlanná vált. A gyermekkora feloldódott az öccse gondozásában. „Szilvi, segíts Lacival!”, „Szilvi, ne zajongj, ne idegesítsd!”, „Szilvi, várj még, most nincs rád idő!” Türelmes volt, de évről évre érezte, ahogy saját álmai és vágyai egyre távolabb kerülnek.
Serdülőkorára megtanulta, hogyan legyen „kényelmes”. Főzött, takarított, Lacival maradt, amíg anyja a kórházak között rohangált. Iskolatársai hívták programokra, de mindig nemet mondott – otthon mindig szükség volt rá. Mária dicsérte: „Te vagy a támaszom, Szilvi”, de ezek a szavak nem melegítették meg. Szilvia látta, hogy anyja Lacira néz – szeretettel, kétségbeeséssel keverten – és tudta, hogy rá soha nem fog így nézni. Ő nem lánya volt, csak egy segítő, akinek a dolga az életet könnyebbé tenni. Mélyen a szívében szerette az öccsét, de ez a szeretet fáradtsággal és sértettséggel volt átitatva.
Érettségi előtt Szilvia árnyékként érezte magát. Osztálytársai egyetemekről, bulikról, jövőbeli tervekről beszélgettek, ő viszont semmi másra nem tudott gondolni, csak a kórházi számlákra és anyja könnyeire. Egy nap, amikor hazatért az iskolából, Máriát hisztérikus állapotban találta: „Lacinak új kezelés kell, de nincs pénzünk! Szilvi, segítened kell, dolgoznod kell az iskola után!” Akkor valami eltört benne. Ránézett anyjára, Lacira, a falakra, amelyek egész életében megfojtották, és rájött: ha marad, örökre eltűnik. Fájdalmas volt, de nem tudott már tovább lenni az, akinek aNem tudott többé a család árnyékában élni, és bár a szívében örökké ott maradtak a kétségek, azt választotta, hogy végre saját magáért éljen.
