Tartalék szoba

Tartalék szoba

Szilárd letette a folyosó padlójára a két tekercs tapétát, és kabátban, cipőstül vállával rátolta a tartalék szoba ajtaját. Az ajtó valami puhán akadt meg, nem nyílt ki teljesen. Mélyet sóhajtott, erősebben húzta, érezve, ahogy egész nap gyűjtött munkahelyi feszültsége a torkában reked.

Na tessék mondta, pedig a lakásban rajta kívül még senki se jött ki a konyhából. Már megint.

A szobában zsákokban ruha, kartondobozok régi műszaki cikkekkel, a falhoz támasztott matrac és polc állt össze-vissza, melyen befőttek, könyvek és sodródó kábelek keveredtek. Az ablakig alig haladó szűk ösvényen a párkányon porosodó dobozban karácsonyfadíszek hevertek.

Rebeka jelent meg mögötte, kezét törölte a törlőruhában.

Megvetted már a tapétát? kérdezte, nem a tekercsekre, hanem a szoba belsejébe nézve, mintha ellenőrizné, nőtt-e ott valami új.

Megvettem. Meg festéket is. Glettelőt is. Szilárd a tekercseket letette a folyosó falához, félre. De előbb legalább az ajtót nyissuk ki.

Rebeka szó nélkül lehajolt, a zsák szélét megragadta, fél méterrel odébb húzta. Az ajtó engedett.

Emberi módra, mondta halkan. Ma kipakolunk. Holnap a falak. És kész. Nincs majd.

Szilárd bólintott, bár belül jól ismert tiltakozás kelt fel benne. Az a majd, ami a családban a veszekedés elkerülésére szolgált. Amíg a szoba senkié, nem kell eldönteni, kié lesz.

A konyhából Fruzsina hangja hallatszott:

Segítek, csak mondjátok, mit lehet megfogni.

Fruzsina második éve lakott velük, miután meghalt az édesanyja és eladták a zuglói szobájukat. Precíz, csendes lány volt, jelenléte a lakásban mindig olyan volt, mint egy újabb levegőréteg: nem bánt, de megváltoztatja a mozdulatokat.

Bármit lehet, válaszolta Rebeka túl gyorsan, majd pontosított: Majdnem mindent.

Szilárd belépett, óvatosan átlépte a kábelek feliratú dobozt. Megfogta a matracot, amely állva támaszkodott a falnak, megpróbálta elmozdítani. A matrac beleakadt egy régi bőrönd fülébe.

Tartsd meg, szólt Rebekának.

A nő megtámasztotta a matracot, Szilárd pedig kihúzta a bőröndöt. Az nehéz volt, sarkai kopottak, a zárján drótot tekertek.

Ez kié? kérdezte.

Rebeka odanézett, majd elfordította a fejét.

Anyámé. Olyan halkan mondta, mintha a bőrönd is hallhatná.

Fruzsina belépett, egy madzaggal átkötött újságcsomót cipelt.

Mehet a szemétbe? kérdezte.

Az újság igen, mondta Szilárd. De zsákba, nehogy csússzon szanaszét.

A bőröndöt az ajtóhoz tette. A drótos zár szoros volt, Szilárd automatikusan végighúzta rajta az ujját, lehet-e bontani. Rebeka észrevette:

Ne most, szólt rá. Majd később.

Szilárd felnézett.

De Rebeka, megbeszéltük: ma.

A nő összeszorította a száját, leemelt a párkányról egy dobozt a díszekkel, kivitte a folyosóra, mintha ez lett volna a legfontosabb.

Fruzsina csendben kinyitotta a szemeteszsákot, elkezdte az újságokat belerakni. A papír susogása valamiért jobban idegesítette Szilárdot, mint az összevissza holmik látványa.

Felkotort egy dobozt a legfelsőről. Áron. Iskola. állt rajta. A ragasztószalag már levált róla. Felnyitotta a dobozt: füzetek, ellenőrző, néhány oklevél, műanyag vonalzó, legfelül egy kis focipóló, számmal a hátán.

Szilárd megdermedt. A póló gyereknek volt, de már nem egészen gyerek-léptékű arra a korra, mikor a gyerek még nem fél a színes dolgoktól.

Ez kezdte.

Rebeka közelebb hajolt, rápillantott.

Ne nyúlj hozzá, mondta halkan.

Miért? kérdezte Szilárd. Hiszen úgyis

Félbeszakadt. Az, hogy ő már nem jön vissza, túl kemény lett volna, még ha gondolta is.

Fruzsina felnézett a zsákból.

Áron tegnap telefonált, mondta óvatosan. Hallottam, amikor beszéltél vele.

Rebeka gyorsan megfordult.

Hallgatóztál?

Nem, mentegetőzött Fruzsina. Csak hangosak voltatok. Kérdezte, hogy vagy.

Szilárd érezte, feszültség mozdul benne. Áron, a fiuk, másik városban élt, dolgozott, albérletben lakott. Ritkán jött, minden jöttét eseményként várták, Rebekához hasonlóan vizsgadrukkal készülve. A tartalék szoba Rebekának az ő szobája maradt, pedig rég nem volt ott ágy.

Akkor? kérdezte Szilárd. Jön?

Rebeka vállat vont.

Azt mondta: tán tavasszal. Érzelem nélküli hangon, mintha már százszor felmondta volna magában.

Szilárd visszatette a dobozt, nem csukta le a tetejét. A póló ott maradt, vádolón.

Dolgozószobát csinálunk, mondta. Elegem van, hogy a konyhán dolgozom. Elegem van, hogy nincs hova becsukni az ajtót.

Rebeka úgy nézett rá, mintha épp valami élő dolgot akarna kidobni.

Dolgozószoba, ismételte. És ha ő hazajön? Hol alszik?

A nappaliban a kanapén, mint mindenki más, mondta Szilárd. Felnőtt már.

Fruzsina halkan köhintett.

Lehetne egy kihúzható fotel vagy kanapé javasolta. Van olyan keskeny is.

Szilárd mondani akarta, hogy nem a kanapéról van szó, hanem arról, hogy Rebeka mindezt úgy tartja, mint egy ígéretet, amit ő sosem tett meg.

Leemelt egy zsákot. Kabátok, sálak, plédek. Kibontotta, kiszórta. A legalsón egy szatyornyi szerszám került elő: kalapács, csavarhúzók, mérőszalag, csavaros doboz.

Ez az enyém, mondta, örülve, hogy végre valami világos.

Rebeka bólintott.

Ezt megtartjuk. Úgy mondta, mint aki engedményt tesz.

Időközben Fruzsina a sarokból előhúzott egy összecsukható asztalkát, próbálta felállítani.

Inog, közölte.

Ki vele, mondta Szilárd.

Rebeka élesen:

Várj. Még

Még mit? fordult Szilárd. Még állhat itt porosan? Rebeka, nem vagyunk múzeum.

Kipattant belőle, s rögtön megbánta. Rebeka lesütötte szemét, könyveket pakolt a dobozba válogatás nélkül.

Nem múzeum vagyok, mondta halkan. Csak

Abbahagyta. Szilárd látta, ujjai remegnek, ahogy lezárja a dobozt. Odamenni akart, de ekkor Fruzsina kihúzott a polc mögül egy lapos irattartót.

Dokumentumok vannak benne mondta. Nem tudom, hová tegyem.

Az irattartón masnira kötött zsinór. Szilárd kibogozta. Bent levelek, és néhány fénykép. Az első levél Rebekától, de nem neki címzett.

Szilárd kezét hideg verejték lepte el.

Ez micsoda? kérdezte.

Rebeka felnézett. Egy szívdobbanásig fáradtnak tűnt, majd kisimult.

Régi, mondta.

Kinek? Szilárd úgy tartotta a levelet, mintha megsüthetné.

Fruzsina, megérezve a pillanatot, hátrahúzódott az ajtóhoz.

Teszek fel teát, mondta, és kiment.

Szilárd és Rebeka maguk maradtak, dobozok és por között, s Szilárd hirtelen ráébredt: a felújítás már megkezdődött, csak nem a falakon.

Andrástól, mondta Rebeka, még mielőtt kérte volna. Emlékszel rá.

Szilárd emlékezett. András főiskolai évfolyamtárs volt, régesrég járt Rebekával. Azóta házasság, Áron, az élet. András néha előkerülő név volt múlté, súlya sem volt.

Miért van itt? kérdezte Szilárd.

Rebeka vállat vont.

Mert nem tudtam kidobni. Mert ez belőlem egy darab.

És azt is ide rakod, amit nem akarunk megérinteni mondta Szilárd. Mint mindent.

Rebeka közelebb lépett, kivette kezéből a papírtartót.

Ne csinálj úgy, mintha te annyira egyenes lennél, mondta. A te dobozodban ott a kérvény is, amit sosem adtál be. Láttam.

Szilárd pislogott.

Milyen kérvény?

Munkahelyváltási, Pécsre. Kinyomtattad, aláírtad, eldugtad. Rebeka nyugodt volt, de veszélyesen. És az is csak majd.

Szilárd dühöt érzett, szégyennel keverve. Tényleg akarta a váltást, amikor rossz volt a munkahelyen. Később meg jobb lett, majd félt változni.

Ez más, mondta.

Nem, Rebeka megrázta a fejét. Mind ugyanaz. Te is ide gyűjtöd a terveidet, én a félelmemet.

Szilárd a félig nyitott dobozra nézett, Áron füzetével.

És Áront is, mondta.

Rebeka hirtelen beszívta a levegőt.

Ne merészeld.

Nem rá gondoltam, Szilárd felemelte a kezét. Ránk gondoltam. Helyet tartunk neki, mintha még kisgyerek volna. Közben már saját élete van.

Rebeka leült a matrac szélére. Az megnyikordult.

Szerinted nem tudom? kérdezte. Tudom. De ha nem tartok rendet, bennem lesz üres.

Szilárd is leült, egy dobozra. Kemény volt, kényelmetlen.

Nekem is üres, mondta. De nem tartogatok leveleket.

Rebeka az irattartóra nézett.

Azt hiszed, András miatt? kérdezte. Ez annak a jele, hogy régen lehettem volna más is. Néha félek, hogy nem jól éltem. Nem miattad. Hanem mert az élet megy.

Szilárd szó nélkül hallgatott. Most látta meg Rebekát nem makacs feleségként, hanem olyan nőként, aki fél bevallani: sok dolog már nem tér vissza.

A folyosóról léptek hallatszottak. Fruzsina bögrékkel a kezében tért vissza, az ablakpárkányra rakta őket.

Hová tegyem ezt? mutatott az irattartóra. Szekrénybe?

Rebeka felemelte a fejét.

Fruzsina mondta határozottan , nem kell minket megmentened.

Fruzsina megállt, bólintott.

Nem is mentek. Itt élek. És én is szeretném tudni, mi lesz.

Szilárd ránézett. Fruzsina ott állt, egyenes háttal, ujjai fehéren kulcsolva. Hirtelen rájött: neki is várakozás a tartalék szoba. Talán arra, hogy egyszer mennie kell, amikor valódi élet visszatér.

Szobát csinálunk, mondta Szilárd, keresve a szavakat. Nem azért, hogy kiszorítsunk bárkit. Hanem hogy éljünk.

Rebeka felállt.

Legyen így, mondta. Ma eldöntjük, mi marad itt, és mi nem.

Szilárd bólintott.

Dolgozószoba, ismételte már puhábban. És vendégágy. Áron jöhessen. És Fruzsina lehessen egyedül, ha épp úgy van.

Fruzsina felemelte a fejét.

Nem kell egyedül lennem de aztán hozzátette: Néha azért jó lenne csak csendben ülni.

Rebeka elővette a mérőszalagot.

Mérjük le, mondta. Ha az asztal az ablakhoz kerül, a kanapé a falnál

Szilárd csodálkozott, milyen gyorsan váltott tettekre. Tudta: Rebeka mindig a konkrét lépésektől nyer menedéket.

Elkezdtek kipakolni. Szilárd kivitte a ruhás zsákokat. Rebeka könyveket válogatott egy részét dobozba leadni, egy részét a nappali polcra. Fruzsina befőttesüvegeket és fedőket rakosgatott egy zacskóba, hátha kell még.

Az üvegek biztos nem kellenek szólt Szilárd.

Kellnek, vágta rá Rebeka. Lekvárt szoktam főzni.

Két éve volt utoljára, mondta Szilárd.

Rebeka ránézett:

Lehet, idén ismét lesz. Ha lesz hova tenni.

Szilárd nem szólt. Sejtette: a vita nem az üvegekről szól.

Estére már látszott a padló. A linóleum régi volt, itt-ott felpúposodott. A sarokban előkerült egy doboz fotó. Rebeka leült mellé a földre, válogatni kezdett.

Szilárd odament, leült mellé.

Marad? kérdezte.

Igen, mondta Rebeka. De nem itt. Elérhető helyen. Ne titokká legyen.

Néhány képet kiválasztott, félretett. Az egyiken kicsi Áron volt, sapkában, piros orcákkal. Egy másikon ők ketten, fiatalon, egy félkész ház előtt akkor a jövőt várták.

Szilárd felemelt egy képet.

Akkor azt hittük, minden érthető lesz, mondta.

Rebeka csak mosolygott féloldalasan.

Azt hittük, van tartalékunk válaszolta. Tartalék erő, idő, szoba is.

Fruzsina behozta a bőröndöt.

Az útban van, mondta. Mi legyen vele?

Rebeka a bőröndre, majd Szilárdra nézett.

Nyissuk ki, mondta.

Szilárd fogóval letekerte a drótot. A zár kattanva nyílt. Nehézkesen nyílt ki, mintha tiltakozna.

Bent anyai emlékek: kendők, régi album, néhány levél, és alul gondosan összehajtott bébitakaró.

Rebeka kivette, magához szorította, becsukta a szemét.

Az enyém, mondta. Ezzel hoztak ki a kórházból.

Szilárd felsóhajtott. Félt, hogy valami ijesztőt talál, közben csak mindennapit talált.

Meghagyjuk? kérdezte.

Rebeka bólintott.

De nem az egészet. Csináljunk egy kis dobozt. Felső polcra tesszük. Emlékezni, de nem benne élni.

Fruzsina halkan:

Ráírjuk? Hogy később ne találgassuk.

Szilárd Rebekára nézett. A nő bólintott.

Ráírjuk: Anyáé. Ennyi.

Beletették a dobozba a takarót, albumot, néhány levelet. A többi a szelektívbe került. Szilárd látta, mennyire nehéz Rebekának, mégsem sírt, csak lassan rakta.

Amikor készen lett, Szilárd fellépett a sámlira, felrakta a dobozt a polc legtetejére. A polcot megtartották, már a távoli falnál volt: emléksaroknak. Alsó polcán irattartó, szezonális doboz semmi túlzás.

Szabály mondta Rebeka, amikor leültek pihenni. Amit ide teszünk, ráírjuk és határidőt adunk. Egy év múlva újranézzük.

Szilárd csodálkozott.

Határidő?

Igen. Ne pangjon a hely. Ránézett. És más: ha valaki tartalékban hagyna valamit, mondja el, mire kell. Ne lopva.

Fruzsina halkan hozzátette:

És kérdezze a többieket is.

Szilárd bólintott.

Rendben.

Másnap Szilárd felszedte a régi linóleumot, lecipelte a szemétbe. Fájós kéz, húzódó hát, de furcsán nyugodt fej. Rebeka glettelte a falat, orrán fehér por. Fruzsina ablakot mosott, súrolta a régi koszt.

Estére felkerült az új lámpa. Szilárd létrán, vezetékkel bajlódva, Rebeka szigetelőszalagot adott, Fruzsina zseblámpát tartott, még nem volt világítás.

Kapcsold, mondta Rebeka.

Szilárd felcsapta a biztosítékot. A fény egyenletesen gyulladt, nem villódzott. A szoba most már nem tartalék, egyszerűen: szoba lett.

Az asztalt az ablakhoz rakták. Szilárd odaállította a konyhát megjárt laptopot. Rebeka hozott egy keskeny kihúzható kanapét az OBI-ból. Fruzsina pici asztali lámpát rakott a polcra, a Anyáé doboz mellé.

Szilárd utolsó zsákot vitte ki. A lépcsőházban állva hallgatózott. Bent csend volt, de nem üres. Visszament, becsukta az ajtót, meglátta Rebekát az új szobában. Az ablaknál állt, az asztalt nézte.

Na hát, kérdezte Szilárd.

Rebeka megfordult.

Olyan élő mondta.

Fruzsina elhaladt, megtorpant az ajtóban.

Ha Áron jön, átadom a helyem, mondta.

Rebeka fejcsóválva:

Nem kell átadni. Ez már nem az övé, nem a miénk. Közös. Szilárdra nézett. És ha valaki elmenne vagy maradna, beszélünk róla. Nem gyűjtünk be mindent.

Szilárd lekapcsolta a folyosón a villanyt, bent hagyta a szobában. A sárga fény a padlón, az ablak előtt az asztal, a kanapé, a felső polcon a kis doboz mind új volt.

Megbeszéltük, mondta.

Rebeka bólintott, és mielőtt elment volna, eligazította a polcon a lámpát, hogy pontosan álljon. Apró mozdulat volt, ám valami újat jelentett: nem múlt őrzése, hanem holnap gondozása.