Parfois, la vie réserve des histoires qui font se dire après : ce n’est pas possible, tout cela est arrivé. Pourtant, c’est arrivé.
Dans la cour d’un immeuble de neuf étages, rue des Lilas, un chien est apparu. Grand, roux avec des taches noires. Une oreille déchirée, la patte arrière traînante.
Les gens ont eu peur tout de suite. Forcément – un molosse pareil, et en plus estropié. Et les animaux estropiés, on le sait, sont les plus dangereux. C’est ce que pensaient les habitants.
– Il faut appeler la fourrière, disait tante Zélie du rez-de-chaussée en ajustant ses lunettes. Sinon, il va mordre quelqu’un.
– Exact, renchérissait oncle Vincent du quatrième. Il y a plein d’enfants dans la cour.
Et tous se mirent à contourner le chien. Comme s’il ne restait pas tranquille près de l’entrée, mais grognait et attaquait. Lui, il restait couché. Et tremblait. Même sous le soleil d’octobre, il tremblait.
Aline l’avait remarqué dès le premier jour. La fillette, elle, voyait ce que les adultes ignoraient en passant. Peut-être parce qu’elle se sentait souvent invisible elle-même. Depuis la mort de son père, le monde était devenu différent. Gris, en quelque sorte.
– Maman, qu’est-ce qu’il a ce chien ? demanda-t-elle alors qu’elles revenaient du supermarché.
– Quel chien ? Irène ne regarda même pas vers l’entrée.
– Celui-là. Sa patte lui fait mal ?
Sa mère le vit enfin. Elle saisit la main de sa fille plus fort.
– Ne t’approche pas, Aline. Il est peut-être malade. Ou méchant.
– Mais il n’est pas méchant, dit doucement la fillette. Il est triste.
Les adultes, pour une raison étrange, ne savent pas distinguer la tristesse de la colère. Surtout chez les animaux. Aline l’avait remarqué depuis longtemps.
Les jours passèrent. Le chien n’embêtait personne. Il restait couché près du mur, essayait parfois de se lever – boitait vers les poubelles, cherchait quelque chose. Il ne trouvait rien, revenait. Et se recouchait.
Mais les habitants ne cessaient de parler.
– Bientôt le froid, et il est là.
– Hier, des enfants ont couru près de lui, il a levé la tête. Ils ont eu peur.
– Rien que la tête, il est énorme !
Chaque jour, Aline regardait par la fenêtre. Au troisième étage, elle voyait tout.
– Maman, pourquoi personne ne l’aide ?
– Parce que ce n’est pas notre affaire, ma chérie.
Mais Aline croyait que les problèmes, c’était quand on n’avait pas d’argent pour des bottes neuves ou quand on avait mal aux dents. Là, c’était quelqu’un qui mourait sous les yeux de tous. Et tout le monde faisait semblant de ne pas voir.
Le samedi matin, la fillette se réveilla tôt. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre – le chien était couché, mais bizarrement. Sur le flanc. Et il ne bougeait plus du tout.
– Maman ! cria Aline en courant dans la cuisine. Le chien, il…
– Quoi, il ?
– On dirait qu’il va très mal.
Irène s’approcha de la fenêtre. Elle regarda. Effectivement – quelque chose n’allait pas.
– Il est malade, sans doute, soupira sa mère. Pauvre bête.
– Alors aidons-le !
– Aline, on ne peut pas.
– Pourquoi on ne peut pas ?
Pourquoi, en effet ? Irène elle-même ne savait pas. On ne peut pas, voilà tout. Elles avaient assez de soucis comme ça.
Mais au déjeuner, le chien tenta de se lever. Et il tomba. Il tomba sur le côté. Il resta ainsi, couché. Il respirait avec peine – on voyait ses flancs se soulever.
Aline le vit.
Elle enfila sa veste. Prit du saucisson dans le frigo. Sa mère était sous la douche.
Dans la cour, le chien était couché, les yeux fermés. De près, il semblait encore plus grand. Et pas du tout effrayant. Simplement épuisé à en mourir.
– Salut, dit doucement Aline. Comment ça va ?
Le chien ouvrit les yeux. Il regarda la fillette. Et dans ce regard, il y avait tant de surprise – comme s’il avait cru que les hommes ne savaient plus parler aux animaux.
– Je t’ai apporté du saucisson. Tu en veux ?
Aline tendit la main avec la nourriture. Le chien la renifla, mais ne mangea pas. Il se contenta de lui lécher les doigts. Sa langue était brûlante.
– Tu es malade, hein ? Aline caressa doucement la tête rousse. Tout le monde a peur de toi. Ils croient que tu es méchant. Mais tu n’es pas méchant.
Alors, le chien fit une chose incroyable. Il posa sa tête sur les genoux d’Aline. Une tête lourde, grosse. Et il ferma les yeux.
– Aline ! Aline, éloigne-toi immédiatement !
Sa mère traversait la cour en courant, les bras agités. Les cheveux mouillés, la robe de chambre ouverte – visiblement, elle était sortie de la douche.
– Tu es folle ? Il peut te mordre !
– Maman, il ne mord pas. Regarde – il est malade.
Irène s’arrêta à trois pas. Elle regardait sa fille assise près d’un énorme chien, le caressant sur la tête. Et le chien restait parfaitement calme.
– Maman, tu te souviens quand tu racontais l’histoire de papa ? Quand il était petit, il ramenait tous les chats errants à la maison.
Irène s’en souvenait. Son beau-père le disait : Sébastien était comme ça. D’une bonté impossible.
– Et tu disais que le pire, c’est de passer à côté de la souffrance des autres.
Quand avait-elle dit cela ? Ah, oui. Après l’enterrement. Quand Aline demandait pourquoi son père allait à l’hôpital lire des livres à des vieux inconnus.
– Maman, on ne passe pas à côté, d’accord ?
Irène regarda sa fille. Et soudain, elle vit Sébastien dans ses yeux. Ce même garçon qui ramenait les chats à la maison. Qui ne pouvait jamais ignorer le malheur des autres.
– Lève-toi doucement, dit-elle. Mais avec précaution.
Mais le chien sembla comprendre. Il releva la tête tout seul, libérant la fillette. Il regarda Irène avec un regard… comme s’il disait : « Je ne lui ferai aucun mal. Parole. »
– Il ne mange pas, dit Aline. Il est très malade, sans doute.
Irène s’approcha. S’accroupit à côté. Le chien ne grogna pas, ne montra pas les dents. Il regardait simplement. Avec des yeux intelligents et tristes.
– La patte te fait mal ? demanda Irène, surprise elle-même de parler au chien comme à un enfant.
Le chien sembla acquiescer.
– Bon, soupira la mère. On va appeler.
Le docteur Moreau arriva une demi-heure plus tard.
– Fracture. Ancienne, mal consolidée. Mais réparable, dit-il en examinant la patte. Chien de race. Berger. Perdu, probablement.
– Et qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Aline.
– Eh bien, si personne ne le réclame…
– Nous, on le prend.
Irène regarda sa fille. Le chien. L’écharpe rouge autour de la patte.
Quand sa petite fille était-elle devenue si grande ?
Un mois plus tard.
Rex (c’est ainsi qu’Aline l’avait nommée) dormait sur le tapis près de son lit. Sa patte était guérie. Son pelage brillait.
– Maman, dit la fillette avant de s’endormir. Pourquoi tout le monde avait peur d’elle ? Elle est gentille.
Irène caressa les cheveux de sa fille.
– Tu sais. Parfois, les gens ont peur de faire preuve de bonté. De peur qu’on ne comprenne pas. Qu’on ne juge.
– C’est bête.
– Oui. C’est bête.
Après le déjeuner, Irène se tenait à la fenêtre et regardait.
En bas, dans la cour, Aline jouait avec Rex. La chienne remuait doucement la fillette avec tendresse. Et la petite riait.
Ce jour-là, sa fille lui avait appris à ne pas avoir peur.
Ne pas avoir peur de la bonté.
Ne pas avoir peur de tendre la main à ceux qui en ont besoin.
Et dans la cour, le rire résonnait.
Et les aboiements d’une grande chienne bonne, qui avait enfin trouvé une maison.
