Gábor és Tünde új lakásának konyhájában drága kávé illata terjengett, és alig érezhetően friss festék szaga keveredett hozzá. A felújítást alig egy hónapja fejezték be, pont a harmadik trimeszter kezdetére. Tünde hosszasan válogatta a konyhabútor színét – lágy, matt, olajzöld levelek árnyalata. Remélte, hogy ebben a környezetben könnyebben viseli majd a reggeli hányingert, ami a késői stádiumban is kitartott, minden orvosi ígéret ellenére.
A nappaliból zene dübörgött – Gábor a harmincegyedik születésnapját ünnepelte. Barátok, volt évfolyamtársak, néhány kolléga az építészirodából jöttek el. Tünde gyorsan elfáradt a zajos koccintásoktól, ezért a konyhába ment azzal az ürüggyel, hogy „megnézi a desszertet”. Valójában csendre és egy pohár langyos vízre volt szüksége.
Már éppen vissza akart menni a vendégek közé, amikor a folyosón léptek hallatszottak. Tünde ösztönösen hátrébb húzódott a széles hűtőszekrény mögé, ahol a rejtett kávézó rész volt.
– Gábor, állj meg. Ne a többiek előtt – Nagy Erzsébet, az anyósa hangja szárazon és nyomatékosan csengett. Belépett a konyhába.
– Anyu, mi van már? A srácok várnak, jégért jöttem.
– A jég megvár. Csukd be az ajtót.
A zár kattanása hallatszott. Tünde megdermedt, kezében a pohárral. Nem akart leskelődni, de nem tudott kimenni. Erzsébet nem szerette a kínos helyzeteket, de még kevésbé szerette, ha félbeszakítják.
– Gábor, sokáig hallgattam. De ezt a komédiát tovább nem nézem. – Az anyós felsóhajtott. – Vak vagy a szeretettől. Nézz rá jobban.
– Anyu, kezdődik – Gábor hangjában ingerültség jelent meg. – Ezen már túl vagyunk. Tünde fáradt, nehéz a terhessége.
– Nehezebb, mint gondolod, fiam. Tudod te jól, hogy a gyerek lehet, hogy nem tőled van? – mondta gúnyosan az anyósa.
A konyhában olyan csend lett, hogy Tünde hallani vélte, ahogy a buborékok pukkannak a vízben. Hirtelen éles, fájdalmas görcs hasított a hasába. A baba belül mintha visszafojtotta volna a lélegzetét, és abbahagyta a rugdosást.
– Mit hordasz itt össze? – Gábor hangja azonnal elvesztette a mámoros lágyságát.
– Azt, amit mondok. Számold ki a heteket, okoska. Emlékezz a múlt augusztusra. A te Tündéd három hetet töltött Siófokon egyedül. Te akkor napokig a Pest megyei építkezésen ültél, még telefonálni is elfelejtettél. Ő visszajött – és egy hónap múlva hirtelen „örömhír”.
– Az orvos javasolta a balatoni levegőt a vérszegénységére!
– Persze, az orvos – nevetett fel Erzsébet. – Siófokról nemcsak pirospozsgás arccal jött haza. Én anya vagyok, Gábor. Az apádat átláttam a viszonyaival, és ezt a fajtát messziről megérzem. Tündének bűntudatos szemei voltak ősz óta. Nem hiszel nekem? Nézz bele a várandós kiskönyvébe. Az ultrahang szerint nagy a magzat, és a készülék három héttel többet mutat, mint amennyi a te ártatlan számításaid szerint kijön. Vagy azt hiszed, hogy a zabkásától gombamód nőnek a gyerekek?
– Menj el, anyu – mondta halkan Gábor. – Menj a vendégekhez. Vagy jobb, ha hazamész.
– Elmegyek. De a szülés után csináltatsz apasági tesztet. A saját nyugalmadért. Ne legyél az a hülye, akit arra neveltek, hogy más bűneit fizesse.
A konyhaajtó kinyílt, majd becsukódott. Tünde a hűtő mögött maradt. A legrosszabb nem az volt, hogy az anyósa vádaskodott. A legrosszabb az volt, hogy múlt augusztusban Tünde valóban elkövetett egy hibát, amiről minden nap meg akart feledkezni.
A vendégek csak éjfél körül oszlottak szét. Tünde erős fejfájásra hivatkozva elvonult a hálószobába, még mielőtt Erzsébet elhagyta volna a lakást. Az ágyban feküdt, a sötét plafont bámulta, és hallgatta, ahogy Gábor egyedül pakol el a nappaliban.
Tünde visszakanyarodott gondolatban az átkozott augusztushoz.
Akkoriban válságban volt a házasságuk. Öt év házasság, három év sikertelen próbálkozás a babáért, végtelen vizsgálatok, hormonok, könnyek. Gábor magába zárkózott, a munkába temetkezett, éjfélig az építkezéseken tűnt el. Amikor Tündénél súlyos kimerültséget és vérszegénységet diagnosztizáltak, az orvos szó szerint kiküldte nyaralni. A férj nem tudott jönni – egy nagy bevásárlóközpontot adtak át.
Siófokon Tünde találkozott Istvánnal. Ez nem volt tipikus üdülői románc. István építész volt Debrecenből, nyugodt, elvált férfi negyven fölött. Ő is sebeket nyalogatott egy nehéz válás után. Csak beszélgettek, sétáltak a tóparti sétányon.
Az utolsó éjszaka, az elutazása előtt, hatalmas vihar tört ki. A déli zivatar bezárta őket egy kis parti büfébe. Alkohol, nedvesség, közös vágyakozás a beteljesületlen után, és a közelgő búcsú közelsége megtette a hatását. Egyszer történt meg. Az ő szobájában, a vihar zajára. Másnap reggel Tünde elment a repülőtérre, koszosnak, összetörtnek és végtelenül boldogtalannak érezve magát.
Három héttel a Budapestre való visszatérés után, amikor Gáborral egy forró kibékülő éjszakát töltöttek, a teszt két csíkot mutatott.
Tünde emlékezett, hogy sírt a fürdőszobában az érzések kavargásától: extázis és félelem. Orvosilag a dátum tökéletesen egybeesett a férjével való kibékülés hetével. Az orvos a nagy magzatot Gábor génjeivel magyarázta – ő maga is négy és fél kilóval született. De az anyósa szavai a konyhában pont Tünde sebébe találtak. Mi van, ha az ultrahang tévedett azon a végzetes hét napon? Mi van, ha benne annak a férfinak a gyereke nő, akinek az arcát már alig emlékszik?
A hálószobaajtó halkan nyikordult. Gábor belépett, nem kapcsolt lámpát, levette az ingét, és lefeküdt az ágy szélére. Nem fordult feléje, nem ölelte meg, mint máskor.
– Gábor? – szólalt meg halkan Tünde.
– Aludj, Tünde. Késő van. – A hangja élettelen volt. És ettől Tünde igazán megijedt.
***
A következő két hónap lassú kínzássá vált mindkettőjük számára. Gábor nem rendezett jeleneteket. Külsőleg minden maradt a régi: vásárolt a lista szerint, elvitte Tündét a terhességi vizsgálatokra, felrakta a szegélyléceket a gyerekszobában. De a kapcsolatukból eltűnt a bizalom.
Ha korábban Gábor átkarolta a nagy hasát, és az arcát odaszorítva hallgatta a baba rugdosását, most került minden véletlen érintést. Amikor Tünde a babakocsi vásárlásáról beszélt, bólintott, és azt mondta: „Válaszd ki, ami kényelmes, kifizetem.” A „válaszd” szó, nem a „kiválasztjuk”, minden alkalommal a fülébe vágott.
Tünde fogyott a növekvő hasa ellenére. A toxikózis elmúlt, de helyét átvette az állandó, rágódó szorongás. Többször is majdnem bevallotta. Félt, hogy ha megtudja az igazat, Gábor azonnal elmegy, magára hagyva az üres gyerekszobával.
Erzsébet nem jött többet a házukba. De a láthatatlan jelenléte érződött Gábor minden pillantásában.
Május elején, a harminchatodik héten, Gábort három napos debreceni kiküldetésbe hívták. Egy bonyolult műemléképületet kellett átadni, és az ő jelenléte nélkülözhetetlen volt.
– A komódon hagytam a klinika kártyáját és a mentők számát – mondta, az ajtóban állva egy kisebb bőrönddel. – Ha bármi kezdődik, azonnal hívj és az orvost. Én jövök az első InterCityvel.
Tünde ránézett. A szemében furcsa keveréke volt a vágyakozásnak és az elhidegülésnek.
– Gábor, ugye visszajössz? – szakadt ki belőle.
Egy pillanatra megtorpant, tekintete az arcáról a kerekedő hasra vándorolt.
– Persze, hogy visszajövök, Tünde. Hová mennék.
Elment anélkül, hogy búcsúzóul megcsókolta volna. Alig csapódott be mögötte az ajtó, Tünde lerogyott a bejárati puffra, és zokogva sírt. Sokáig, görcsösen, addig, amíg alul a hasában éles, szúró fájdalom nem nyilallt. Nem törődött vele, idegösszeroppanásnak tulajdonította. Három órával később elfolyt a magzatvize.
A szülés két héttel korábban indult, gyorsan és fájdalmasan. A vajúdószoba heverőjén feküdt, görcsösen szorítva a mobilját.
Gábor nem vette fel. Hívta, de a monoton hang többször azt mondta, hogy a szám előfizetője nem elérhető – valószínűleg éppen a vonaton utazott.
Akkor, legyőzve magát, tárcsázta az anyósa számát.
– Erzsébet néni, megindult a szülés. A Szent János Kórház szülészetén vagyok. Gábort nem érem el, nincs jele. Kérem… – Tünde nem tudta befejezni, újabb fájás görbítette össze.
A vonalban csend volt. Aztán az anyós hideg, nyugodt hangon válaszolt:
– Értem. Indulok. Gábort elérem.
Tünde hajnali négykor szült egy fiút. A baba három kilogramm nyolcszáz gramm volt – nagy a harmincnyolc héthez képest, sűrű fekete hajjal és meglepően világos, csaknem átlátszó szemekkel. Amikor a szülésznő a mellére tette, Tünde a parányi ujjakat, a duzzadt szemhéjakat nézte, és érezte, hogy a torkában gyengédség hulláma keveredik a jeges rémülettel. A kisfiú nem hasonlított Gáborra. Gábornak kemény, göndör szőke haja és barna, majdnem fekete szeme volt. Ez a gyerek más volt.
Átszállították a gyermekágyas osztályra reggel hét körül. Az ablak a kórház udvarára nézett, ahol a májusi napfény a fiatal lombokra sütött. Tünde, a szüléstől kimerülten, feküdt, amikor az ajtó halkan kinyílt.
Belépett Gábor. Utána, mint egy kísérő, jött Erzsébet. Fehér köpenyt viselt egy szigorú kosztüm fölött, a kezében egy kis bőr mappa volt.
Gábor odalépett az ágyhoz. Ránézett Tündére, aztán a mellette lévő kis műanyag bölcsőre. A baba aludt, szuszogott.
– Hogy vagy? – kérdezte halkan Gábor.
– Jól. Nagyon fáradt – próbált Tünde mosolyogni, de az ajka nem engedelmeskedett. Átnézett az anyósára. – Miért jöttetek együtt?
Erzsébet előrelépett. Nem nézett a babára. Tekintete Tünde arcára szegeződött.
– Tünde, ne csináljunk könnyeket és drámát. – Az anyós letette a mappát az éjjeliszekrényre. – Gábor nem aludt egész éjjel, autóval jött Debrecenből, mert a vonatok már nem jártak. Bementünk a főorvoshoz. Ismerősöm dolgozik a laborban. Már vettek vérvételt a kisfiútól születéskor – ez rutineljárás. Csak a te formális beleegyezésed kell a genetikai vizsgálathoz. Most rögtön. Hogy eloszlassuk a kételyeket.
Tünde érezte, hogy a szoba lassan forogni kezd. A férjére nézett.
– Gábor, te is ezt akarod? – A hangja elesett. – Hiszel neki, nem nekem?
– Tünde… Két hónapja nem alszom. Nem bírom tovább. Te megváltoztál akkor, Siófok után. Más emberként jöttél haza. És amikor anyu a dátumokról beszélt… Tudni akarom az igazat, bármi legyen is.
Tünde hallgatott. Úgy érezte, a szíve megáll. Itt a pillanat, az igazság pillanata. Aláírhatja a papírokat, várhat három napot, és a labor kimondja az ítéletet, ami vagy megmenti a házasságát, vagy végleg tönkreteszi. De belül valami új ébredt – dühös, erős, anyai. Ránézett az alvó fiára, aki teljesen ártatlan volt, és rájött, hogy nem engedi, hogy alkualap és szakértői vizsgálat tárgya legyen élete első óráiban.
– Nem fogok aláírni semmit – mondta határozottan Tünde.
Erzsébet diadalmasan kiegyenesedett.
– Pontosan, amit vártam. Gábor, látod? Nincs mit mondania. Fél.
– Nem félek – nézett Tünde az anyósa szemébe. – Egyszerűen nem akarok olyan férfival élni, akinek egy bélyegzős papír kell ahhoz, hogy szeresse a gyerekét. És neked, Gábor, nem bizonyítok semmit. Két hónapig hallgattad anyádat. Csendben voltál, undorodtál tőlem, nem érintettél meg. Te árultál el minket, még mielőtt ez a kisfiú megszületett.
– Tünde, ez csak egy vizsgálat…
– Nem, Gábor. Ez nem csak egy vizsgálat. Ez a mi bizalmunk halálos ítélete. Menjetek mindketten. A kórteremből és az életemből. A válópert én indítom, amint kiírják.
Erzsébet megfogta a fia karját.
– Gyere, Gábor. Itt minden világos. Büszkeség, amikor nincs mit mondani. Nevelje egyedül a Siófok-i lovagját.
Gábor egy másodpercig még állt, Tündét nézte. Szeretett volna hinni neki, de az anyja által elültetett kétségek túl mélyen gyökereztek. Megfordult, és engedelmesen követte Erzsébetet.
***
A válás után Tünde nem költözött vissza a közös lakásba. Eladta a házasság előtti garzonját, hozzátette a gyest, és vett egy kisebb, otthonos lakást a külső kerületben, közelebb a szüleihez.
A fiát Mátyásnak nevezte el. Mátyás nyugodt, mosolygós kisfiú lett. Az a világos szem, ami a kórházban annyira megijesztette Tündét, fél év alatt besötétedett, és… barnává vált. Pont olyanná, mint Gáboré. A fia egyre inkább az apja kicsinyített mása lett.
Tünde nézte, és megértette, milyen keserű irónia rejlik ebben. A dátumeltérés, ami Erzsébetet olyannyira aggasztotta. István, a siófoki férfi, a kétségbeesésből született hiba, akinek semmi köze nem volt az anyaságához. Mátyás Gábor fia volt. Száz százalékig.
Gábor rendesen utalta a gyerektartást. Ő maga nem jelentkezett. Tünde egy közös ismerősüktől tudta, hogy egyedül él, sokat dolgozik, és alig beszél az anyjával – kapcsolatuk nagyon megromlott a végzetes kórházi reggel óta.
…Május végén, egy szombaton Tünde Mátyással sétált a parkban. A kétéves kisfiú élénk színű overálban galambokat kergetett az ösvényen, és hangosan nevetett. Tünde egy padon ült, arcát a meleg tavaszi nap felé tartotta, és papírpohárból kávézott.
– Tünde? – hallatszott mögüle egy ismerős, kissé rekedt hang.
Megrezzent, és hátranézett. Az ösvényen Gábor állt. Sokat fogyott, a hajában feltűnő ősz szálak, pedig alig múlt harmincnégy. A kezében egy könnyű dzsekit és egy zacskót tartott, benne egy játék dömperrel.
– Szia – tette le Tünde a kávét a padra.
– Én… gyakran látlak itt. Pontosabban, egyszer véletlenül megláttalak egy hónapja, azóta néha kijövök. Távolról néztelek – Gábor tétovázott, nem merte megtenni az utolsó lépéseket. Tekintete a fiára tévedt.
Abban a pillanatban Mátyás megfordult, elvesztve érdeklődését a madarak iránt. Ránézett az ismeretlen bácsira, viccesen összeráncolta az orrát, és kiáltotta:
– Anya, kaka! – mutatva a homokos tenyerére.
Gábor megmerevedett. Nézte a kisfiút. Mátyás ugyanúgy homlokot ráncolt, mint Gábor, ha valami nem tetszett neki. A makacs álla, a szemöldök íve, még a balkápos járása is – minden annyira nyilvánvaló volt, hogy semmilyen apasági teszt nem kellett. A genetika kiabált magától.
Gábor lassan leguggolt a betonra, kiejtve a kezéből a dömperes zacskót.
– Istenem… Tünde… – suttogta a tenyerébe. – Mekkora hülye voltam. Milyen…
Tündének egy pillanatra megesett a szíve. Előtte állt egy férfi, aki saját kezével, egy másik gonosz akaratának és a saját gyávaságának engedve, fosztotta meg magát két év boldogságtól. Az első lépésektől, az első szavaktól, az első ölelésektől ezt a kis fiút.
Mátyás óvatosan közelebb lépett. Két lépésre megállt, oldalra billentette a fejét, és kinyújtotta Gábor felé a homokos tenyerét.
– Nesze – mondta ünnepélyesen a kisfiú, átnyújtva az idegennek egy kerek, sima kavicsot, amit eddig a zsebében rejtegetett.
Gábor remegő tenyerét nyújtotta, és óvatosan, mintha kristály lenne, elvette a kavicsot.
– Köszönöm, kicsim… Köszönöm, Mátyáska. – Gábor hangja elcsuklott. Felnézett Tündére. A szemében könyörgés volt. – Tünde, lehet… lehet, hogy néha eljöhetek? Nem kérek semmit. Tudom, hogy hibáztam mindkettőtök ellen. De engedd meg, hogy csak itt legyek valahol.
Tünde felállt a padról. Odalépett a fiához, megfogta a kezét, és gyengéden magához húzta.
– Lehet jönni, Gábor – mondta nyugodtan. – Mátyásnak szüksége van apára. De egyezzünk meg rögtön: a fiadhoz jössz. Nem hozzám. Közöttünk nincs többé semmi. Nem kell nekem olyan férfi, aki elfelejtett hinni a nőjének.
Gábor lassan felegyenesedett. Öklébe szorította a kavicsot, amit a fia adott neki, és engedelmesen bólintott.
– Bármilyen feltételt elfogadok, Tünde. Bármilyet.
Előttük egy új, ha nehéz is, de kezdődő történet állt. A tanulság: a bizalom olyan, mint egy tükör – ha egyszer összetörték, lehet, hogy összeragasztható, de a repedések örökre láthatók maradnak. És aki a gyanakvást választja a hit helyett, az gyakran a saját boldogságát veszíti el.
