Ο άντρας μου πρότεινε να με πάει στη δουλειά, και μια ώρα μετά ένας ηλικιωμένος οδηγός με σταμάτησε έξω από το φούρνο και μου ψιθύρισε: «Αύριο μην μπεις στο αμάξι του Ανδρέα, αν θέλεις να σώσεις την κόρη σου». Σκέφτηκα πως ο κύριος Σπύρος τα είχε χαμένα. Εκείνο το βράδυ όμως ο Ανδρέας μου είπε πως το πρωί θα με πήγαινε στο κέντρο.
— Εσύ συνήθως φεύγεις νωρίτερα, παρατήρησα.
— Άλλαξαν τα πράγματα. Θα πάμε μαζί, απάντησε και συνέχισε να καθαρίζει ένα μήλο σε μακριά σπείρα.
Το κινητό του ήταν δίπλα, με την οθόνη προς τα κάτω. Στον καρπό του άστραφτε ένα καινούργιο ακριβό λουράκι, ενώ πριν από δύο εβδομάδες ορκιζόταν πως τα λεφτά έφταναν μετά βίας για τα μαθήματα της Ελένης. Η κόρη μας ονειρευόταν να μπει στη σχολή σχεδίου, κι εγώ κάθε μήνα έβαζα χρήματα στον λογαριασμό της. Ο Ανδρέας ορκιζόταν πως βοηθούσε κι αυτός.
Το βράδυ κλείστηκε στο μπάνιο. Το νερό δεν έτρεχε, αλλά το κινητό δονήθηκε αρκετές φορές. Τον άκουσα να ψιθυρίζει:
— Όχι, αύριο θα τη φέρω. Δεν θα μάθει τίποτα.
Το πρωί ο Ανδρέας αρνήθηκε ξαφνικά να με πάρει μαζί. Είπε πως η Ελένη είχε ζαλάδα, με φίλησε με ξερά χείλη και βγήκε. Περίμενα να χαθεί το αυτοκίνητό του πίσω από την πολυκατοικία, πήρα την τσάντα μου και πήγα στο σταθμό του ΚΤΕΛ.
Το λεωφορείο για το Μαρούσι ήταν σχεδόν άδειο. Δεν ήξερα γιατί πήγαινα εκεί, μέχρι που στη στάση έξω από το νοσοκομείο μπήκε μια νεαρή γυναίκα με ένα αγόρι που φορούσε μπλε σκούφο. Στο σακίδιό του ήταν κεντημένος ένας πύραυλος. Το παιδί σήκωσε το κεφάλι — και κόπηκε η ανάσα μου.
Ήταν τα μάτια του Ανδρέα. Βαριά βλέφαρα, ανοιχτόχρωμη ίριδα, το ίδιο βλέμμα που είχα δει στην Ελένη σε παλιές φωτογραφίες.
Στο δάχτυλο της γυναίκας άστραψε ένα δαχτυλίδι με πράσινη πέτρα. Πριν ένα χρόνο ο Ανδρέας είχε φέρει ένα ίδιο σπίτι, και μετά είπε πως το επέστρεψε στο μαγαζί.
Στην τελική στάση τους ακολούθησα. Μετά από λίγα λεπτά η γυναίκα στρίψε σε ένα γκρίζο σπίτι. Στην αυλή ήταν το αυτοκίνητο του Ανδρέα, αν και στο εργοστάσιο τον θεωρούσαν σε επαγγελματικό ταξίδι.
Βγήκε να προϋπαντήσει το αγόρι, το σήκωσε στην αγκαλιά του και γέλασε. Μετά φίλησε τη γυναίκα, έστρωσε το κασκόλ του γιου του και άνοιξε την πόρτα.
Γύρισα σπίτι πριν από εκείνον. Δύο ώρες αργότερα ο Ανδρέας μπήκε με μια σακούλα μανταρίνια.
— Είναι καλύτερα η Ελένη; ρώτησε.
Τον κοίταξα κατάματα.
— Πώς λένε τον γιο σου;
Η σακούλα γλίστρησε από το χέρι του. Τα μανταρίνια κύλησαν κάτω από το καλοριφέρ. Ο Ανδρέας χλώμιασε, αλλά απάντησε:
— Θύμιο.
Εκείνη τη στιγμή γύρισε το κλειδί στην πόρτα. Η μητέρα του, η κυρία Αθηνά, μπήκε χωρίς να χτυπήσει, μας είδε και είπε ήρεμα: «Επιτέλους». Έπειτα έβγαλε από την τσάντα της έναν γκρίζο σφραγισμένο φάκελο και τον άπλωσε στον Ανδρέα. Τα δάχτυλά του πλησίασαν την άκρη του χαρτιού…
Τα δάχτυλά του πλησίασαν την άκρη του χαρτιού, αλλά εγώ πρόλαβα και άρπαξα τον φάκελο.
— Τι έχει μέσα;
Η κυρία Αθηνά ούτε που τρεμούλιασε.
— Μην ανακατεύεσαι σε ξένα. Ο Ανδρέας έχει γιο, κι εσύ πρέπει να καταλάβεις τι σημαίνει αυτό.
— Ο Ανδρέας έχει κόρη, απάντησα. — Και είναι κι αυτή παιδί του.
— Η κόρη θα μεγαλώσει και θα φύγει. Το αγόρι θα συνεχίσει τ’ όνομα.
Ο Ανδρέας σιωπούσε. Αυτή η σιωπή με τσάκισε πιο πολύ από κάθε ομολογία. Δεν με υπερασπιζόταν. Δεν σταματούσε τη μητέρα του. Απλώς κοίταζε τον φάκελο, σαν να φοβόταν πως μέσα είχε κάτι χειρότερο από τον πόνο μου.
Η κυρία Αθηνά ίσιωσε το γάντι της και είπε πως η Ζωή είναι μόνη, ο Θύμιος χρειάζεται πατέρα, κι εγώ δεν πρέπει να κάνω σκηνή. Ο Ανδρέας θα μένει μαζί μου, αλλά θα βοηθά την άλλη οικογένεια. «Έτσι κάνουν οι ώριμοι άνθρωποι», είπε.
Μάζεψα την τσάντα μου, αλλά δεν έφυγα. Στην κρεβατοκάμαρα κοιμόταν η Ελένη, σφίγγοντας ένα βιβλίο στο στήθος της. Δίπλα ήταν μια κάρτα από τον Ανδρέα: «Στη μελλοντική μου ζωγράφο». Θυμήθηκα πως η κόρη μου είχε αρνηθεί έναν διαγωνισμό, γιατί ο πατέρας είχε πει: «Τώρα έχουμε οικονομικές δυσκολίες». Τότε τον είχα πιστέψει.
Το πρωί ο κύριος Σπύρος με περίμενε έξω από τη βιβλιοθήκη. Αντί για χαιρετισμό, άφησε έναν χοντρό φάκελο στον πάγκο.
— Έπρεπε να στο πω νωρίτερα, παραδέχτηκε. — Ο Ανδρέας μου ζήτησε να τυπώνω πλαστά φύλλα πορείας. Στις αναφορές έμπαιναν άλλες διευθύνσεις, αλλά εκείνος πήγαινε αλλού.
Μέσα ήταν αντίγραφα δρομολογίων, αποδείξεις από βενζινάδικα και φωτογραφίες από ηλεκτρονικές κάρτες εισόδου. Σε μία, το αυτοκίνητο του Ανδρέα στάθμευε κάθε εβδομάδα έξω από το σπίτι της Ζωής. Πιο τρομακτικές όμως ήταν οι τραπεζικές κινήσεις.
Από τον λογαριασμό της Ελένης έφευγαν χρήματα. Πενήντα χιλιάδες ευρώ για οικοδομικές εργασίες, ογδόντα σε κατάστημα επίπλων, τριάντα δύο σε ιδιωτική κλινική και άλλες εκατόν είκοσι στην κάρτα της Ζωής.
— Πόσα έμειναν; ρώτησα.
Ο κύριος Σπύρος έστρεψε το βλέμμα.
— Είκοσι τρεις χιλιάδες.
Έκλεισα τον φάκελο. Μια σταγόνα βροχής έπεσε στο εξώφυλλο και απλώθηκε πάνω στο επώνυμο του Ανδρέα.
Σπίτι άπλωσα τα χαρτιά στο τραπέζι. Ο Ανδρέας πρώτα αρνήθηκε τα πάντα, μετά έκλαψε, μετά έγραψε μια εξομολόγηση: υποσχέθηκε να επιστρέψει τα λεφτά, να πουλήσει το αυτοκίνητο και να παραιτηθεί από κάθε αξίωση στο οικόπεδό μου. Δύο εβδομάδες ήταν σχεδόν τέλειος. Έβαλε στην Ελένη εκατό χιλιάδες, την πήγε στη σχολή, αγόρασε νέα υλικά.
Παραλίγο να πιστέψω πως ο φόβος μπορεί να κάνει κάποιον τίμιο.
Αλλά ένα βράδυ ο Ανδρέας άφησε μπροστά μου μια δήλωση.
— Υπόγραψε. Είναι απλώς για το γκαράζ.
Διάβασα την πρώτη γραμμή και ένιωσα κρύο: δεν μιλούσε για γκαράζ, αλλά για το οικόπεδο που είχα κληρονομήσει από τη θεία μου.
— Θα βάλεις υποθήκη το δικό μου οικόπεδο;
— Προσωρινά. Πρέπει να καλύψω ένα έλλειμμα στη δουλειά.
— Ποιο έλλειμμα;
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
— Αν αρχίσεις φασαρίες, η Ελένη θα πληρώσει πρώτη. Ξέρω άτομα που μπορούν να την κάνουν να μην μπει ποτέ στη σχολή.
Από το διπλανό δωμάτιο άκουσα έναν βήχα της κόρης μου. Ο Ανδρέας σήκωσε το τηλέφωνο και κάλεσε κάποιον:
— Αρνήθηκε. Οπότε ενεργούμε απόψε. Μέχρι τον έλεγχο έμεινε λίγος χρόνος…
Περίμενα να κοιμηθεί, φωτογράφισα όλα τα χαρτιά και έγραψα μια επιστολή στον διευθυντή του εργοστασίου. Το πρωί πήρα τον φάκελο και πήγα εκεί. Έξω από το γραφείο του διευθυντή, ο Ανδρέας μου έκοψε τον δρόμο, πίσω του όμως στεκόταν ήδη ο διευθυντής και ο λογιστής.
Χαμογέλασε, λες και μπορούσε ακόμα να ελέγξει τη συζήτηση.
— Μαρία, βάλε κάτω τον φάκελο. Αλλιώς θα μετανιώσεις…
Άπλωσα το χέρι στο κούμπωμα και το άνοιξα.
Μέσα δεν ήταν μόνο οι τραπεζικές κινήσεις. Είχα ηχογραφήσει τη νυχτερινή του συνομιλία για το έλλειμμα και την είχα επισυνάψει στην επιστολή. Δίπλα ήταν η εξομολόγηση, αντίγραφα της δήλωσης για το οικόπεδο και οι φωτογραφίες των δρομολογίων.
— Να μετανιώσω εγώ; είπα. — Ή μήπως φοβάσαι μη μετανιώσουν εκείνοι από τους οποίους έκλεψες;
Ο Ανδρέας όρμησε να αρπάξει τον φάκελο, αλλά ο διευθυντής τον σταμάτησε με μια κίνηση.
— Μην αγγίζετε τα έγγραφα, είπε. — Ο λογιστής έχει ήδη καλέσει τους ελεγκτές.
Το πρόσωπο του Ανδρέα έγινε γκρίζο. Ξαφνικά δεν ήταν πια ο σίγουρος εαυτός του. Μπροστά μου στεκόταν ένας άνθρωπος που είχε για δύο χρόνια λέει ψέματα στη γυναίκα του, έκρυβε τον γιο του, άδειαζε τον λογαριασμό της κόρης του και προσπαθούσε να υποθηκεύσει τη γη μου για να καλύψει ένα υπηρεσιακό έλλειμμα.
— Θα καταστρέψεις την οικογένεια, ψιθύρισε.
— Εσύ την κατέστρεψες. Εγώ απλώς σταμάτησα να σκεπάζω τα χαλάσματα.
Εκείνη την ημέρα τον απομάκρυναν από τη δουλειά. Ο έλεγχος αποκάλυψε πως είχε εκδώσει πλαστά τιμολόγια, είχε πλαστογραφήσει δρομολόγια και είχε βγάλει λεφτά μέσω γνωστών εργολάβων. Ο γκρίζος φάκελος που έφερε η κυρία Αθηνά ήταν αντίγραφο της αίτησης υποθήκης του οικοπέδου μου. Ήθελε να το υπογράψω σπίτι, ενώ ο Ανδρέας υποκρινόταν τη μετάνοια.
Ο δικηγόρος επιβεβαίωσε: χωρίς τη συμβολαιογραφική μου συγκατάθεση, κανείς δεν μπορούσε να βάλει υποθήκη. Τα λεφτά της Ελένης επιστράφηκαν μετά από καταγγελία στην τράπεζα και επίσημη έρευνα. Ο Ανδρέας πούλησε το αυτοκίνητο, το μερίδιό του στο διαμέρισμα και πλήρωσε το μεγαλύτερο μέρος της κλοπής. Το υπόλοιπο το κατέβαλε με δικαστική απόφαση.
Η Ζωή δεν έμεινε μαζί του. Έμαθε πως ο Ανδρέας της είχε υποσχεθεί να γράψει το σπίτι στο όνομά της, ενώ σε μένα έλεγε πως απλώς βοηθούσε μια μοναχική γυναίκα. Πήρε τον Θύμιο, μετακόμισε στην αδερφή της και απαγόρευσε στον Ανδρέα να έρχεται χωρίς προηγούμενη συμφωνία.
Η Ελένη για καιρό δεν μιλούσε στον πατέρα της. Μια μέρα με ρώτησε:
— Μαμά, γιατί δεν μου το είπες νωρίτερα;
Την αγκάλιασα και απάντησα:
— Γιατί ήλπιζα πως θα γινόταν τίμιος από μόνος του.
— Και τώρα;
— Τώρα ξέρω πως η ελπίδα δεν πρέπει να σου κοστίζει το μέλλον.
Την άνοιξη ανοίξαμε στο σπίτι ένα μικρό εργαστήρι. Εγώ έραβα μαξιλάρια και θήκες, η Ελένη σχεδίαζε μοτίβα. Στο παράθυρο κρέμονταν λινές κουρτίνες, στο τραπέζι στεκόταν μια λάμπα με πράσινο αμπαζούρ — σχεδόν ίδια με εκείνη που είχε ζωγραφίσει η κόρη μου στο πρώτο της σχέδιο.
Ο κύριος Σπύρος ήρθε μια μέρα με ένα βάζο μαρμελάδα και στάθηκε στην πόρτα.
— Συγνώμη, Μαρία. Έπρεπε να σε προειδοποιήσω νωρίτερα.
— Με προειδοποιήσατε όταν μπορούσα να ακούσω, του είπα. — Αυτό φτάνει.
Έφυγε κουτσαίνοντας στον βρεγμένο δρόμο. Έκλεισα την πόρτα, γύρισα στο τραπέζι και είδα την Ελένη να κόβει ύφασμα κατά μήκος μιας γραμμής.
Παλιά φοβόμουν να κόψω οτιδήποτε: ένα φόρεμα, μια οικογενειακή φωτογραφία, τη συνήθεια να υπομένω. Τώρα το ψαλίδι γλίστρησε εύκολα μέσα στο ύφασμα.
Έξω έσβηνε το φως, και μέσα στο δωμάτιο ο χώρος μεγάλωνε — λες και μαζί με την τελευταία κοπή, είχε φύγει για πάντα ο άνθρωπος που έπαιρνε τόσο πολύ χώρο.
