– Tu te rends compte que l’enfant pourrait ne pas être de toi ? – lança la belle-mère à son fils d’une voix acerbe, depuis la cuisine.
La cuisine du nouvel appartement de Nicolas et Camille sentait le café de qualité et, à peine perceptible, la peinture fraîche. Les travaux étaient terminés depuis un mois pile, juste à temps pour le début du troisième trimestre. Camille avait longuement choisi cette teinte pour la cuisine – un doux mat, couleur de feuille d’olivier. Elle espérait que dans ce cadre, elle supporterait mieux les nausées matinales qui persistaient même à ce stade avancé, contrairement à tout ce qu’on raconte.
Dans le salon, la musique battait son plein – Nicolas fêtait ses trente et un ans. Des amis, d’anciens camarades de fac, quelques collègues de l’agence d’architecture étaient venus. Camille, vite fatiguée par les toasts bruyants, s’était éclipsée à la cuisine sous prétexte de « vérifier le dessert ». Elle avait juste besoin d’un peu de silence et d’un verre d’eau tiède.
Elle s’apprêtait à rejoindre les invités quand des pas résonnèrent dans le couloir. Camille recula machinalement au fond de la cuisine, derrière le large réfrigérateur, où se trouvait un coin café caché.
– Nicolas, attends. Pas devant tout le monde, – la voix de Françoise, sa belle-mère, sèche et posée. Elle entra dans la cuisine.
– Maman, qu’est-ce qu’il y a encore ? Les copains m’attendent, je viens chercher de la glace.
– La glace attendra. Ferme la porte.
Un déclic se fit entendre. Camille se figea, serrant son verre. Elle n’avait pas envie d’espionner, mais elle ne pouvait pas sortir maintenant. Françoise n’aimait pas les situations embarrassantes, mais elle détestait encore plus qu’on l’interrompe.
– Nicolas, je me suis tue longtemps. Mais je ne peux plus supporter cette mascarade. – La belle-mère soupira. – Tu es aveuglé par ton amour. Regarde-la bien.
– Maman, ça recommence, – la voix de Nicolas se chargea d’agacement. – On a déjà eu cette conversation. Camille est fatiguée, sa grossesse est compliquée.
– Plus compliquée que tu ne le penses, mon fils. Tu te rends bien compte que l’enfant pourrait ne pas être de toi ? – dit-elle avec ironie.
Un silence si profond s’abattit sur la cuisine que Camille crut entendre les bulles éclater dans son verre d’eau. Son ventre se noua d’une crampe soudaine et douloureuse. Le bébé à l’intérieur sembla retenir son souffle, cessant de bouger.
– Qu’est-ce que tu racontes ? – La voix de Nicolas perdit instantanément sa douceur alcoolisée.
– Je dis ce que je dis. Compte les semaines, malin. Souviens-toi du mois d’août dernier. Ta Camille a passé trois semaines dans une clinique à Nice. Toute seule. Toi, tu étais sur ton chantier en banlieue parisienne, tu oubliais même de l’appeler. Et elle est revenue – et un mois après, soudain, la « bonne nouvelle ».
– Son médecin lui avait recommandé l’air marin pour son anémie !
– Bien sûr, le médecin, – ricana Françoise. – De Nice, elle n’a pas ramené que des bonnes joues. Je suis mère, Nicolas. J’ai vu ton père avec ses aventures, et je sens ces manières à des kilomètres. Camille a les yeux coupables depuis l’automne. Tu ne me crois pas ? Jette un œil à son dossier médical. À l’échographie, le fœtus est gros, et l’appareil donne une date de trois semaines de plus que ce que tes calculs honnêtes indiquent. Ou tu crois que de ton gruau à l’eau, les enfants poussent comme du persil ?
– Va-t’en, maman, – dit Nicolas doucement. – Va rejoindre les invités. Ou plutôt, rentre chez toi.
– Je m’en vais. Mais tu feras un test ADN après l’accouchement. Pour ta tranquillité d’esprit. Ne sois pas l’idiot qu’on a élevé pour payer les péchés des autres.
La porte de la cuisine s’ouvrit et se referma. Camille resta derrière le réfrigérateur. Le pire n’était pas que sa belle-mère l’ait calomniée. Le pire, c’est qu’en août dernier, Camille avait effectivement commis une erreur qu’elle voulait oublier chaque jour.
Les invités ne partirent qu’à minuit. Camille prétexta un violent mal de tête et se retira dans la chambre avant que Françoise ne quitte l’appartement. Elle était couchée sous la couverture, fixant le plafond sombre, écoutant Nicolas ranger seul la table du salon.
Camille replongea dans ce maudit mois d’août.
À l’époque, elle et Nicolas étaient au bord du divorce. Cinq ans de mariage, trois ans de tentatives infructueuses pour tomber enceinte, des analyses sans fin, des hormones, des larmes. Nicolas s’était renfermé, noyé dans le travail, disparaissant sur les chantiers jusqu’à minuit. Quand on avait diagnostiqué à Camille une forme sévère d’épuisement et d’anémie, le médecin l’avait littéralement poussée en vacances. Son mari n’avait pas pu venir – un centre commercial important était en cours de livraison.
À Nice, Camille avait rencontré Laurent. Ce n’était pas une aventure de vacances ordinaire. Laurent était un architecte de Bordeaux, un homme calme, divorcé, la quarantaine. Il était venu panser ses blessures après une séparation difficile. Ils parlaient simplement, se promenaient sur la promenade des Anglais.
La dernière nuit avant son départ, un violent orage éclata. La tempête méditerranéenne les avait bloqués dans un petit café en bord de mer. L’alcool, l’humidité, leur mélancolie partagée et la proximité d’une séparation inévitable firent leur effet. Cela arriva une fois. Dans sa chambre d’hôtel, sous le bruit de la tempête. Le lendemain matin, Camille partit pour l’aéroport, se sentant sale, brisée et infiniment malheureuse.
Et trois semaines après son retour à Paris, après une nuit de réconciliation passionnée avec Nicolas, le test révéla deux lignes.
Camille se souvenait avoir pleuré dans la salle de bains, un mélange d’exaltation et de peur. Selon tous les calculs médicaux, la date correspondait parfaitement à la semaine de réconciliation avec son mari. Le médecin avait expliqué la taille du fœtus par la génétique de Nicolas – lui-même était né avec un poids de près de quatre kilos et demi. Mais les paroles de sa belle-mère, dites dans la cuisine, avaient touché la plaie vive de Camille. Et si l’échographie s’était trompée de ces fatidiques sept jours ? Et si, à l’intérieur d’elle, se trouvait l’enfant d’un homme dont elle avait déjà du mal à se rappeler le visage ?
La porte de la chambre grinça doucement. Nicolas entra sans allumer, enleva sa chemise et s’allongea au bord du lit. Il ne se tourna pas vers elle, ne l’enlaça pas, comme il le faisait d’habitude.
– Nicolas ? – appela doucement Camille.
– Dors, Camille. Il est tard. – Sa voix était sans vie. Et cela glaça Camille d’une véritable peur.
***
Les deux mois suivants se transformèrent en un lent supplice pour tous les deux. Nicolas ne faisait pas de scènes. En apparence, tout restait pareil : il achetait les courses selon la liste, emmenait Camille à ses rendez-vous médicaux, fixait les plinthes dans la chambre du bébé. Mais la confiance avait disparu de leur relation.
Avant, Nicolas pouvait l’enlacer par-dessus son ventre rond et coller sa joue pour écouter le bébé bouger. Maintenant, il évitait tout contact involontaire. Quand Camille parlait d’acheter une poussette, il acquiesçait et disait : « Choisis celle qui te convient, je paierai. » Le mot « choisis » au lieu de « choisissons » lui faisait mal à chaque fois.
Camille maigrissait, malgré son ventre qui grossissait. Les nausées avaient disparu, mais une angoisse constante, rongeuse, avait pris leur place. Elle avait plusieurs fois été sur le point d’avouer. Elle craignait qu’en apprenant la vérité, il ne parte sur-le-champ, la laissant seule avec une chambre d’enfant vide.
Françoise ne remit plus les pieds chez eux. Mais sa présence invisible se faisait sentir dans chaque regard de Nicolas.
Début mai, à la trente-sixième semaine, Nicolas fut appelé en déplacement à Lyon pour trois jours. Un projet historique complexe était à livrer, et sa présence était indispensable.
– J’ai laissé la carte de la clinique et le numéro des urgences sur la table de nuit, – dit-il, debout sur le pas de la porte avec une petite valise. – Si quelque chose commence, appelle-moi tout de suite, et le médecin. Je prendrai le premier TGV.
Camille le regarda. Dans ses yeux, il y avait un étrange mélange de nostalgie et de distance.
– Nicolas, tu vas revenir ? – lui échappa-t-il.
Il hésita une seconde, son regard passant de son visage à son ventre rond.
– Bien sûr que je reviens, Camille. Où veux-tu que j’aille ?
Il partit sans l’embrasser pour lui dire au revoir. À peine la porte fermée, Camille s’affala sur le pouf de l’entrée et fondit en larmes. Elle pleura longtemps, à gros sanglots, jusqu’à ce qu’une douleur aiguë et lancinante ne tire dans le bas-ventre. Elle n’y prêta pas attention, la mettant sur le compte de la crise de nerfs. Et trois heures plus tard, ses eaux se rompirent.
L’accouchement commença deux semaines avant terme, rapide et douloureux. Elle était allongée sur le lit de la salle de pré-travail, serrant convulsivement son téléphone.
Nicolas ne répondait pas. Elle l’appelait, mais une voix monocorde répétait que l’abonné était hors de portée – sans doute était-il dans le train.
Alors, rassemblant son courage, elle composa le numéro de sa belle-mère.
– Françoise, j’ai commencé à accoucher. Je suis à la maternité des Bleuets. Je n’arrive pas à joindre Nicolas, son téléphone est inaccessible. S’il vous plaît… – Camille s’interrompit, une autre contraction la tordant.
Un silence au bout du fil. Puis la belle-mère répondit d’une voix froide et posée :
– J’ai compris. J’arrive. Je joindrai Nicolas.
Camille accoucha d’un garçon à quatre heures du matin. Le bébé pesait trois kilos huit cents – un bon poids pour trente-huit semaines, avec des cheveux épais et foncés et des yeux étonnamment clairs, presque transparents. Quand la sage-femme le posa sur la poitrine de Camille, elle regarda ses petits doigts, ses paupières gonflées, et ressentit une vague de tendresse mêlée d’une terreur glaciale lui monter à la gorge. Le garçon ne ressemblait pas à Nicolas. Nicolas avait des cheveux raides et bouclés, blonds, et des yeux marron, presque noirs. Cet enfant était différent.
On la transféra dans la chambre de suites de couches vers sept heures du matin. La fenêtre donnait sur la cour de l’hôpital, où le soleil de mai inondait le jeune feuillage. Camille, épuisée par l’accouchement, était allongée quand la porte s’ouvrit doucement.
Nicolas entra. Derrière lui, tel un convoi, venait Françoise. Elle portait une blouse d’hôpital par-dessus un tailleur strict, et tenait une petite pochette en cuir.
Nicolas s’approcha du lit. Il regarda Camille, puis le petit berceau en plastique à côté. Le bébé dormait, ronflotant.
– Comment tu vas ? – demanda doucement Nicolas.
– Bien. Très fatiguée, – Camille tenta de sourire, mais ses lèvres ne lui obéissaient pas. Elle tourna son regard vers sa belle-mère. – Pourquoi êtes-vous venus ensemble ?
Françoise fit un pas en avant. Elle ne regardait pas l’enfant. Son regard était fixé sur le visage de Camille.
– Camille, évitons les larmes et les drames inutiles. – La belle-mère posa la pochette sur la table de nuit. – Nicolas n’a pas dormi de la nuit, il a conduit de Lyon parce qu’il n’y avait plus de trains. Nous sommes passés voir le médecin-chef. Un de mes amis travaille ici au labo. Ils ont déjà prélevé du sang du garçon à la naissance – c’est une procédure standard. Il nous faut juste ton accord formel pour une expertise génétique. Tout de suite. Pour dissiper tous les doutes.
Camille sentit la pièce se mettre à tourner lentement autour d’elle. Elle regarda son mari.
– Nicolas, tu veux ça, toi aussi ? – Sa voix devint un murmure. – Tu la crois, elle, et pas moi ?
– Camille… Je n’ai pas dormi depuis deux mois. Je ne peux plus continuer comme ça. Tu avais changé après Nice. Tu es revenue différente. Et quand maman a parlé des dates… Je veux connaître la vérité, quelle qu’elle soit.
Camille se tut. Son cœur semblait s’être arrêté. Voilà, le moment de vérité. Elle pouvait signer les papiers, attendre trois jours, et le laboratoire rendrait un verdict qui sauverait son mariage ou le détruirait définitivement. Mais en elle, quelque chose de nouveau s’éveilla – quelque chose de féroce, de puissant, de maternel. Elle regarda son fils endormi, qui n’était absolument responsable de rien, et comprit qu’elle ne laisserait pas faire de lui un objet de marchandage et d’expertise judiciaire dans les premières heures de sa vie.
– Je ne signerai rien, – dit Camille distinctement.
Françoise se redressa, triomphante.
– C’est tout ce qu’il fallait prouver. Nicolas, tu vois ? Elle n’a rien à dire. Elle a peur.
– Je n’ai pas peur, – Camille regarda sa belle-mère droit dans les yeux. – Je ne veux tout simplement pas vivre avec un homme qui a besoin d’un bout de papier timbré pour aimer son enfant. Et toi, Nicolas, je n’ai rien à te prouver. Tu as écouté ta mère pendant deux mois. Tu t’es tu, tu m’as prise en horreur, tu ne m’as pas touchée. Tu nous as trahis, lui et moi, avant même que ce garçon ne voie le jour.
– Camille, ce n’est qu’une analyse…
– Non, Nicolas. Ce n’est pas qu’une analyse. C’est la condamnation de notre confiance. Partez tous les deux. De cette chambre et de ma vie. Je demanderai moi-même le divorce dès notre sortie.
Françoise prit son fils par la manche.
– Viens, Nicolas. Tout est clair ici. La fierté la prend quand elle n’a rien à dire. Qu’elle élève toute seule son amant de vacances.
Nicolas resta une seconde debout, regardant Camille. Il voulait la croire, mais les doutes semés par sa mère avaient déjà germé trop profondément. Il se retourna et suivit docilement Françoise.
Après le divorce, Camille ne retourna pas dans l’appartement qu’elle partageait avec Nicolas. Elle vendit son studio d’avant le mariage, ajouta l’argent de son congé maternité et acheta un petit appartement cosy dans un quartier résidentiel, plus près de ses parents.
Elle appela son fils Mathieu. Mathieu grandit, calme et souriant. Ces yeux clairs qui avaient tant effrayé Camille à la maternité s’assombrirent vers six mois et devinrent… marron. Exactement comme ceux de Nicolas. Le fils devenait une copie miniature et parfaite de son père.
Camille le regardait et comprenait l’ironie amère de la situation. La différence de dates qui avait tant troublé Françoise. Laurent, l’homme de Nice, l’erreur de désespoir, qui n’avait rien à voir avec sa maternité. Mathieu était le fils de Nicolas. À cent pour cent.
Nicolas envoyait régulièrement une pension alimentaire. Lui-même ne se montrait pas. Camille savait par une amie commune qu’il vivait toujours seul, qu’il travaillait beaucoup et qu’il parlait à peine à sa mère – leurs relations s’étaient fortement dégradées après cette matinée fatidique à la maternité.
…Un samedi de fin mai, Camille se promenait avec Mathieu dans le parc. Le petit garçon de deux ans, dans une combinaison colorée, courait après les pigeons sur l’allée et riait aux éclats. Camille était assise sur un banc, le visage offert au doux soleil printanier, buvant un café dans un gobelet en carton.
– Camille ? – une voix familière, un peu rauque, derrière elle.
Elle sursauta et se retourna. Sur l’allée se tenait Nicolas. Il avait beaucoup maigri, ses cheveux étaient parsemés de fils gris, alors qu’il venait à peine d’avoir trente-quatre ans. Il tenait une veste légère et un sac avec un camion-benne en jouet.
– Salut, – Camille posa son café sur le banc.
– Je… Je te vois souvent ici. Enfin, je t’ai vue par hasard il y a un mois, et depuis je viens parfois. De loin, je regardais, – Nicolas hésita, n’osant s’approcher. Son regard se posa sur son fils.
À ce moment, Mathieu se retourna, ayant perdu tout intérêt pour les oiseaux. Il regarda l’homme inconnu, plissa le nez d’une drôle de façon et cria :
– Maman, caca ! – en montrant sa main pleine de sable.
Nicolas se figea. Il regardait le garçon. Mathieu fronçait les sourcils exactement comme Nicolas quand il était mécontent. Son menton obstiné, l’arc de ses sourcils, jusqu’à sa façon de marcher avec le pied gauche en dedans – tout était tellement évident qu’aucun test ADN n’était nécessaire. La génétique criait d’elle-même.
Nicolas s’accroupit lentement sur le bitume, laissant tomber le sac avec le camion-benne.
– Mon Dieu… Camille… – murmura-t-il, les mains sur le visage. – Quel idiot je fais. Quel imbécile j’ai été…
Camille eut un instant de pitié pour lui. Elle voyait devant elle un homme qui, de ses propres mains, cédant à la mauvaise volonté d’une autre et à sa propre lâcheté, s’était privé de deux années de bonheur. Les premiers pas, les premiers mots, les premiers câlins de ce petit garçon.
Mathieu s’approcha prudemment. Il s’arrêta à deux pas, pencha la tête sur le côté et tendit à Nicolas sa petite main pleine de sable.
– Tiens, – dit le petit d’une voix sérieuse, offrant à l’inconnu un caillou rond et lisse qu’il avait caché dans sa poche.
Nicolas tendit une main tremblante et prit le caillou avec précaution, comme s’il était en verre.
– Merci, mon petit… Merci, Mathieu. – La voix de Nicolas se brisa. Il leva les yeux vers Camille. Ils étaient pleins de supplication. – Camille, est-ce que je peux… est-ce que je peux juste venir parfois ? Je ne demande rien. Je sais que je suis coupable devant vous deux. Mais laisse-moi juste être quelque part près de vous.
Camille se leva du banc. Elle s’approcha de son fils, le prit par la main et l’attira doucement contre elle.
– Tu peux venir, Nicolas, – dit-elle calmement. – Mathieu a besoin d’un père. Mais mettons les choses au clair tout de suite : tu viens pour ton fils. Pas pour moi. Entre nous, il n’y a plus rien. Je n’ai pas besoin d’un homme qui a désappris à faire confiance à sa femme.
Nicolas se releva lentement. Il serra dans son poing le petit caillou que son fils lui avait donné, et hocha la tête avec soumission.
– J’accepte toutes les conditions, Camille. Toutes.
Devant eux commençait une nouvelle histoire, certes difficile, mais pleine de possibles.
