LIDUSKA
Miklós Sándor alaposan végigmérte a nadrágját és az inget, majd bosszúsan visszahajította őket a fotelba.
Hogy lehet ebben elindulni?! A nadrág összevissza gyűrődött, a vasalásnak már nyoma sincs, a fenék része fényesre kopott, ráadásul az utóbbi időben vagy öt kilót leadott, úgyhogy a gatyája is csak csüng rajta. Az ingre már szót sem érdemes vesztegetni, a világoskékből valami szürkés vacak lett, a mandzsetták kibolyhosodtak, a gallér teljesen elvesztette a tartását szégyen! Liduska egy ilyen ingben még a sarki boltba sem engedte volna el, ő meg most egyetemi előadást tart benne.
Régen sosem törődött a ruhákkal, és mégis mindig elegánsan jelent meg, sőt, néha még piperkőc is volt. Nem úgy, mint most!
Azt sem figyelte már, hogy mikor lesz új ingje, öltönye, dzsekije, nyakkendője, kalapja vagy egy pár menő cipője; elég volt belenyúlnia a szekrénybe, vagy csak szólnia Liduskának, hogy holnap valami különleges alkalom lesz
Ó, Liduska, Liduska, mit tettél velem, miért tetted ezt?! Nem gondolta volna, hogy őt így elárulod! Pedig majd’ tíz évvel fiatalabb volt, soha komoly baja nem volt, most is csak három napig lázasodott, makacs köhögése lett, de egyébként semmi. Orvoshoz sem ment volna, a saját gyógynövényeit szedte volna, de az iskolai év előtt kellett az egészségügyi könyv miatt bejelentkeznie. Így hát elment a többi tanárral a kerületi rendelőbe.
Simán rutinfeladatnak tűnt, a rendelő is egy egyszerű hely volt, erre onnan egyenesen átküldték a kórházba, és minden hirtelen történt, akár egy rémálomban, s mire az év véget ért, mindennek vége lett.
Miklós Sándor tudta az eszével, hogy így kellett lennie, de azt az orvosi rendelőt szíve mélyén meggyűlölte, mintha az ölte volna meg Lidusát pedig ott figyeltek fel először a bajra! Ő mégis úgy érezte, mint a gyermek, hogy ha a baj ott kezdődött, akkor ők a hibásak.
Liduskával akkor találkozott, amikor másodéves doktoranduszként integrálszámítás szemináriumokat tartott, Liduska pedig elsőéves hallgató volt, az egyik tanítványa. Még most is furcsa belegondolni, hogy hogyan is figyelt fel rá!
Mindig a hangos, extravagáns, kisugárzó lányokat szerette, Liduska viszont igazi gyerek volt, derűs piros orcákkal, februárban is szeplős arccal, kis puha ujjakkal, amelyeken a körmei le voltak rágva, tintapöttyökkel tarkítva. Ezek a kezek győzték meg teljesen!
Olyan kedvesnek találta, hogy észre sem vette, mikor kezdett hozzá kötődni, mikor kezdte hazakísérni, mikor járt át hozzájuk, hogy a Liduskához tartozó nagymamával együtt főzzenek derelyét, s ezek után már nem maradt más út, csak a házasság! És noha a következő negyven évben Liduska megduplázta a súlyát, levágta a copfokat, naponta két doboz cigarettát szívott el, és a matektagozatos iskola igazgatóhelyettesévé vált, Miklós mindig ugyanazokat a gyermeki kezeket látta maga előtt, ugyanazokat a rágott körmöket a szíve mindig összeszorult, és más nőt nem tudott elképzelni maga mellé.
Ettől még életük nem volt idillikus. Negyven év alatt mi mindent megéltek! Miklós Sándornak is volt Liduskával szemben jó pár kisebb-nagyobb bűne, egy tucat jelentéktelenebb és két nagyon is komoly, amikor el is költözött. Liduskának sem kellett a szomszédba mennie kalandért, három évig járt a pártfogó üzem igazgatójához. De két lányuk volt, és ők ketten lehorgonyozták a családi hajót minden vihar ellenére.
Ez sem volt igazán igazságos: először mindenük kevés volt, egymás fején éltek, aztán a kislányok pörögtek, minden áldott nap ingáztak zeneiskola, rajz, állami suli, műkorcsolya és ezerféle gyerekbetegség között. Most, hogy már nagy lakásuk van, a lányok külön élnek, a saját útjukat járják, unokákat is csak ünnepekkor lehet látni, végre lehetne élvezni az életet Liduska most ment el, és semmi használható útmutatót nem hagyott maga után, hogy hogyan kell egyedül boldogulni!
Miklós Sándor annyira nem számított Liduskától ilyen cselre, hogy fel sem fogta mindjárt, mi történt, és még a temetésen is úgy viselkedett, mintha valami családi ünnepen lenne, nem gyász összejövetelen. Ezt többen is megjegyezték maguk között, s úgy vélték, ő nagyon nem szomorkodik, nem is érdemel részvétet. Pedig tévedtek. Valójában csak később, bő három hónappal később, tavasszal esett le benne, mi történt, és összeroskadt, nagyon lefogyott, magányát pedig alig viselte el otthon.
Az, hogy egyik lánya eljön hozzá, fel sem merült: egyikük körbeutazta Európát különböző természetvédő csapatokkal, vagy delfineket mentett, vagy madarak vándorlását figyelte, a másik a férje családjában élt, minden idejét a gyereknek szentelte, és az apának már nem maradt hely az életükben. Miklós Sándor ezért kezdett el barátokhoz látogatóba járni.
Ez a látogatás sem igazán vendégség volt: hajnalban betoppant hozzájuk, mohón, túlságosan is bőven evett, ledőlt pihenni a fotelba, egy szót sem szólt, csak teázgatott kaláccsal vagy kekszet tördelgetve, elaludt magán, az ingjén meg a nappali asztalon, majd végig csak várt csendben, mikor válik végképp illetlenné már ott lenni, és csak ekkor kullogott haza, hogy holnapután-kétharmadnap visszamenjen.
Otthon alig evett, pedig negyven éven át ő volt a család séfje, most egyszerűen önmagáért nem akart főzni. Külsőre is megrogyott, megőszült, megvénhedt, úgyhogy a barátok is észrevették, és azt találták ki, gyorsan meg kellene nősíteni.
Ma újra színházba kellett mennie egy bizonyos Katalin Annával. Ezúttal sem lesz ebből semmi. Még Liduskával is csak néha járt el színházba, és akkor is főleg miatta. Az egész színjátszás világa neki mindig mesterkéltnek, öncélúnak, unalmasnak és legtöbbször tehetségtelennek tűnt. Csak azt nem tudta megtenni, hogy Liduskától megtagadja a közös élményeket, főleg, amikor ő még otthon is boldogan mesélte el újra és újra az egész darabot.
Most meg a magukat önjelölt pártfogóinak képzelő barátok mindig szerzik neki a jegyeket, ő meg idegen nőkkel vonszolja magát a latyakos hóban ezekre az idétlen előadásokra, fájó háttal, szűk, ünnepi cipőben gubbaszt három órát poros székekben, idegen parfümöktől majdnem megfulladva, a szünetben pedig régi magányos hölgyeket kínál lével és állott süteménnyel. Legjobban csak arra vágyik, hogy hazamenjen, ágyba dőljön, amely – talán – még mindig Liduska illatát őrzi. De nem akarja megbántani a barátokat, hát megy. Tudja, hogy egyedül valóban nem bírja bár sokszor azt sem érti, hogy miért is kéne még folytatni ezt az életet.
Mai színházi kísérője, Anna, egészen fiatalos, csinos nő volt. Miklós Sándorban fel is derengett, hogy tíz éve még éppen azok közé tartozott volna, akikért szívesen is versengett volna. Tizenöt évvel volt fiatalabb, apró termetű, ápolt, okos és kifejezetten társasági személyiség.
Mellettük Miklós Sándor még jobban érezte saját korát és vénségét. Anna azonban nyilvánvalóan szívesen ismerkedett volna tovább vele, sorolta is a hétvégi programötleteket.
Az előadás meglepően rövid és szünet nélkül lezajlott. Így legalább nem kellett attól tartania, hogy rá kell beszélnie Annát egy kávéházi vacsorára de még itt is szerencséje volt.
Anna elmondta, hogy közel lakik a színházhoz, s épp aznap sikerült különlegesen finom brassóit és süteményt készítenie, szívesen megosztaná vele a vacsoráját. Elég nyilvánvaló volt, hogy már előre készült a meghívásra, de Miklós Sándor már annyira vágyott egy otthonos, konyhai beszélgetésre, hogy örömmel fogadta el az invitálást, és elment hozzá.
Anna lakása maga volt a bonbonier, tiszta, illatos, fahéj és vanília keverékét lehetett érezni. Anna egy pillanatra eltűnt, majd fiatalos melegítőben jelent meg, még fiatalosabbnak tűnt, fürge volt a konyhában, házi, finom ételekkel kínálta Miklóst, barátságosan beszélgetett, és Miklósban még az a gondolat is felvillant, hogy talán örökké itt maradhatna ebben a mesebeli házikóban. Hogy ne gyötörje többé minden éjjel a múlt, hogy a nappalok se emlékeztessék arra, aki elveszett, hogy kezdhetne új, másféle életet.
Végül kelletlenül indult csak haza hajnalban de már megbeszélték Annával, hogy másnap elmennek a Magángyűjtemények Múzeumába, aztán együtt választanak neki új ruhákat, nehogy leégethesse a hölgyet, szombaton pedig otthon ebédelnek Annánál. Anna szíve szerint inkább vidékre vitte volna Miklóst, megmutatni a nyaralóját, de a lánya kérte, hogy vigyázzanak pár órát az unokájára, így az ebéd házilagos lett, a vidéki kaland vasárnapra maradt.
Szombat reggel Miklós Sándor elment borbélyhoz, hirtelen öt évvel fiatalabbnak tűnt, felhúzta az új, divatos kockás inget meg a puha, magyar boltból vásárolt kordnadrágot, vett virágot és csokit az unokának, majd Anna lakása felé vette az irányt.
A lépcsőházban már isteni sült kacsa- és frissen sült süteményillattal találkozott, és valami régi slágert dúdolt magának a tükörképébe mosolyogva a régi liftben.
Anna ahogy meglátta, olyan örömmel és szeretettel fogadta, mintha a frontról tért volna haza, s már vezette is be az ebédlőbe.
És hol van az unoka? kérdezte Miklós Sándor.
Mindjárt hívom. Igazi kis mogorva, alig akart kijönni, a hálóban ült.
Miklós Sándor eközben már vázába tette a virágokat, bontott egy üveg Egri bikavért, a kislánynak szilvalekvárt, kenyeret vágott, és leült az asztalhoz.
Ismerkedjetek meg: ő Miklós Sándor bácsi! Ez itt az unokám, Lídia, de mi Liduskának hívjuk!
Nagy, tiszta szemei, piros orcája, szeplőkkel teli kis pisze orra volt. A kislány bizonytalanul nézett rá, izgatottságában a hüvelykujján lévő körmét rágta.
Csak nehogy itt helyben elpatkoljak gondolta Miklós Sándor, s gyorsan kisietett a szobábólMiklós Sándor majdnem elejtette a kenyeret. Az arcába szaladt a vér, egymás mellé villant benne emlék és jelen, múlt és most: a gyermeki arc Liduska tavaszi szeplői, a félénk, de kíváncsi pillantás és azonnal tudta, miért kapaszkodott bele mégis az életbe.
Liduka óvatosan közelebb húzódott, nézegette a férfi kezét, ahol a kés pengéje egy szelet kenyeret egyensúlyozott.
Te gyakran leszel itt mostanában? kérdezte halkan, a hüvelykujjával a szája sarkát simítva.
Azt hiszem, igen, válaszolta Miklós Sándor, puha mosollyal. Ha te szeretnéd.
A kislány egy pillanatig még tétovázott, aztán átnyúlt az asztalon, megfogta a férfi ujjait, egészen úgy, ahogyan egykor egy másik Liduska tette.
Kintről, az udvar felől beszűrődött a májusi virágillat. A szobában egymás mellé kerültek a generációk, és a férfi szívében, a sok veszteség és fájdalom fölött, most először finoman, óvatosan visszacsordogált az élet reménye. Miklós Sándor közelebb húzta a kenyeret, úgy, hogy mind a hárman elérjék.
A kislány elnevette magát, Anna pedig, mintha valami titkos megegyezést sejtett volna, cinkos kacsintással lerakta eléjük a friss süteményt.
Miklós Sándor kivette az első szeletet, Liduskára nézett, és tudta, hogy ugyanazt a mozdulatot ismétli, amivel valaha meghódította a régi Liduskát is. A körforgás újraindult és az otthon, ami oly sokáig elveszettnek tűnt, most új helyen, új szereplőkkel, de ugyanolyan melegséggel várt rá.
Óvatosan, kedvesen letette a kislány tányérjára a legszebb darabot.
Megosztjuk, jó? mondta halkan.
A kislány széles mosollyal bólintott.
És ekkor Miklós Sándor már tudta: az élet sosem fogy el egészen csak átalakul, és minden veszteség mögött, minden búcsún túl csendben ott rejtőzik az újrakezdés szelíd lehetősége.
