Ήμουν στο δρόμο για το σπίτι μετά τη βάρδια στο εργοτάξιο. Ήταν ένα συνηθισμένο χειμωνιάτικο βράδυ. Όλα γύρω μου φαίνονταν τυλιγμένα σε ένα πέπλο βαρεμάρας. Καθώς περνούσα από το μπακάλικο της γειτονιάς, διαπίστωσα ένα άγριο σκυλί, κόκκινης γούνας, με μάτια σαν χαμένα παιδάκια.
«Τι κάνεις εδώ;» μου έσπρωξε, αλλά συνέχισα. Το σκυλί σήκωσε το κεφάλι του, με κοίταξε αθόρυβα· δεν ζητούσε τίποτα, απλώς με κοίταζε.
«Πιθανόν περιμένει τους ιδιοκτήτες του», σκέφτηκα και προχώρησα.
Την επόμενη μέρα το ίδιο θέαμα. Και την ημέρα μετά. Φαίνεται πως το ζώο είχε ενσωματωθεί εκεί. Άνθρωποι περνούσαν, μερικοί έριχναν κομμάτι ψωμί, άλλοι λουκάνικο.
«Γιατί κάθεσαι εδώ;» ρώτησα τον καιρό, καθισμένος δίπλα του. «Πού είναι οι ιδιοκτήτες;»
Τότε το σκυλί πλησίασε προσεκτικά και έλκει το μύτη του στο πόδι μου. Παγώθηκα. Πότε ήταν η τελευταία φορά που χάλαζα κάποιον; Πριν τρία χρόνια, μετά τον χωρισμό. Το διαμέρισμα ήταν άδειο, μόνο η δουλειά, η τηλεόραση και το ψυγείο.
«Λάδα, μωρό μου», ψιθύρισα, χωρίς να ξέρω από πού βγήκε το παρατσάκι. Την επόμενη μέρα της έφερα λουκάνικα. Μια εβδομάδα αργότερα έβαλα αγγελία στο διαδίκτυο: «Βρέθηκε σκυλί. Ζητούνται οι ιδιοκτήτες». Κανείς δεν τηλεφώνησε.
Ένας μήνας αργότερα, επέστρεψα από φυλακή εφημεριών εργάζομαι μηχανικός, μεβασικές βαρδιές στο εργοτάξιο. Στο μπακάλικο είδα ένα πλήθος.
«Τι έγινε;» ρώτησα τη γειτόνισσα.
«Τράγανε το σκυλί· είχε καθίσει εκεί για έναν μήνα», μου είπε. Η καρδιά μου έσπασε.
«Πού είναι;»
«Το πήραν στο κτηνιατρικό κέντρο της Λεωφόρου Κηφισού. Αλλά εκεί ζητούν τα χρήματα Σοβαρά, ποιος το θέλει;»
Δεν είπα τίποτα· γύρισα και έτρεξα. Στο κέντρο ο κτηνίατρος έδειξε τα τραύματα: σπασίματα, εσωτερική αιμορραγία. Η θεραπεία θα κόστιζε πολύ, και δεν ήταν βέβαιο αν θα έζησε.
«Θέλω να το θεραπεύσετε», είπα. «Πόσο χρειάζεται, πληρώνω». Όταν το αποθεραπεύσαμε, το πήρα σπίτι.
Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια η κατοικία μου γέμισε ζωή. Η Λάδα άγγιζε απαλά το χέρι μου με τη μύτη της, σαν να με ξυπνούσε. Ξύπνησα χωρίς ξυπαστήρα· η Λάδα μου έλεγε «Ήρθε η ώρα».
Τα πρωινά μου δεν άρχιζαν πλέον με καφέ και ειδήσεις, αλλά με βόλτες στο πάρκο.
«Έτοιμη, μικρή; Παίρνουμε λίγο φρέσκο αέρα;» έλεγα και η Λάδα κουνά τη ουρά.
Στο κτηνιατρικό ολοκληρώσαμε τα χαρτιά: διαβατήριο, εμβολιασμούς επίσημα η Λάδα ήταν δική μου. Φωτογραφίζαμε κάθε έγγραφο, για ενδεχόμενη ανάγκη.
Οι συνάδελφοί μου έτρεχαν τα χείλη:
«Νίκο, κάτι σου πάει καλά; Φαίνεσαι ξανά νέος». Πράγματι, ένιωθα χρήσιμος.
Η Λάδα ήταν έξυπνη. Κατανόησε τα μισά μου λόγια. Αν άργωνα στη δουλειά, με περίμενε στην πόρτα με το βλέμμα «Ανησυχούσα». Τα βράδια περπατούσαμε ώριμα στο πάρκο· της έλεγα για τη δουλειά, για τη ζωή. Ήταν αστείο, αλλά της άρεσε να ακούει. Μερικές φορές έβγαζε ένας μικρός γαυγμός.
«Ξέρεις, Λάδα, νόμιζα πως μόνος είναι πιο εύκολο. Τίποτα δεν σε ενοχλεί, δεν σε πληγώνει. Αλλά φοβόμουν να ξανασ αγαπήσω», της έλεγα, χαϊδεύοντας το κεφάλι της.
Οι γείτονες έμαθαν να μας αγαπούν. Η θεία Βιρώ, από το διπλανό μπλοκ, πάντα έφερνε κόκαλο.
«Τέλεια σκυλί! Βλέπω πόσο την λατρεύεις», έλεγε.
Πέρασαν οι εβδομάδες. Σκέφτηκα να ανοίξω λογαριασμό στα κοινωνικά δίκτυα για τη Λάδα. Ήταν φωτογενής· η κόκκινη γούνα της λάμπει σαν χρυσός στον ήλιο.
Και τότε, μια κανονική βόλτα στο πάρκο. Η Λάδα έσπαγε τα λουλούδια, εγώ διάβαζα κάτι στο τηλέφωνό μου. Ξαφνικά, μια γυναίκα, 35 ετών, με αθλητικό σακάκι, ξανθιά, με χρώματα μαλλιών, έσπερνε προς εμάς.
«Γέρνια! Γέρνια!»
Ανέβγαλα το βλέμμα. Η γυναίκα φώναξε.
«Συγγνώμη, έχετε πάρει το σκύλο μου. Είναι η Γκέτα! Την έχασα πριν μισό χρόνο!»
«Τι;»
«Ακριβώς! Έφυγε από το μπλοκ, την έψαχνα παντού! Πιστεύετε ότι τη κλέψατε;»
Η γη τρέμει κάτω από τα πόδια μου.
«Περιμένετε. Πώς την χάσατε; την βρήκα στην άκρη του μπακαλιού. Ημισεράθηκε εκεί για μήνα!»
«Γιατί βρισκόταν εκεί;» την ρώτησε, πλησιάζοντας.
«Διότι χάθηκε! την λατρεύω! Αγοράσαμε την από αγρότη, γιατί ήθελα μια φυλή!»
«Φυλή;» κοίταξα τη Λάδα. «Αυτή είναι κολάρο.»
«Είναι μικτή! Πολύ ακριβή!»
Σηκώθηκα. Η Λάδα πάγωσε στα πόδια μου.
«Δείξτε τα έγγραφα», είπα.
«Τι έγγραφα;»
«Διαβατήριο κτηνιάτρου, εμβολιασμούς, τιδήποτε». Η γυναίκα άρχισε να τσακίζει:
«Αυτά τα αφήσαμε στο σπίτι, αλλά δεν έχει σημασία! Την αναγνώρισα! Γκέτα, έλα εδώ!»
Η Λάδα δεν κίνησε ούτε δάχτυλο.
«Γκέτα! Έλα αμέσως!»
Η σκυλίτσα σιγανά κολλάει στον εμένα.
«Βλέπεις;» ψιθύρισα. «Δεν σε γνωρίζει.»
«Απλώς θυμάται ότι την έχασα!» φώναξε η γυναίκα. «Αλλά είναι δική μου! Θέλω την πίσω!»
«Έχω τα έγγραφα», απάντησα ήρεμα. «Διαβατήριο από το κέντρο, αποδείξεις για φαγητό, παιχνίδια.»
«Δε με ενδιαφέρουν!» φώναξε. «Κλοπή!»
Άνθρωποι άρχισαν να κοιτάζουν.
«Τι λες;» έβαλα το τηλέφωνο. «Ας το λύσουμε με το νόμο. Θα καλέσω την αστυνομία.»
«Καλέστε!» τσιριχτούσε η γυναίκα. «Θα δείξω μαρτυρίες!»
«Ποιοι μάρτυρες;»
«Οι γείτονες είδαν την έξοδο!»
Πήρα τον αριθμό. Η καρδιά μου χτυπούσε. Αλλά, μήπως είχε δίκιο η γυναίκα; Μήπως η Λάδα είχε πράγματι φύγει από εκεί; Γιατί όμως παρέμεινε στο μπακάλι για έναν μήνα; Και γιατί τώρα τρέμει στο χέρι μου;
«Αντελεφωνή;» έγραψα στην αστυνομία.
«Εδώ κατάσταση»
Η γυναίκα χαμογέλασε με κακία:
«Θα δείτε, η δικαιοσύνη θα νικήσει. Δώστε μου το σκύλο μου!»
Η Λάδα συνέχισε να κολλάει στο πένα μου.
Κατάλαβα τότε ότι θα πολεμήσω γι’ αυτήν μέχρι τέλους. Επειδή μέσα σε αυτούς τους μήνες η Λάδα δεν ήταν απλώς σκυλί. Ήταν η οικογένειά μου.
Ο ντεπόλετ ήρθε μισή ώρα αργότερα. Ο λοχίας Μιχάλης Αλεξίου, ήσυχος, εμπειρογνώμονας, ήξερα τον από δουλειές στην εταιρεία διαχείρισης.
«Πείτε μου», μου είπε, βγάζοντας το σημειωματάριό του.
Η γυναίκα μίλησε πρώτη, γρήγορα, αναποφασιστικά:
«Αυτή είναι η Γκέτα! Την αγόρασα για δέκα χιλιάδες ευρώ! Χθες τη χάσαμε, την έψαχνα παντού! Ο άντρας μου την πήρε και έφυγε!»
«Δεν την κλέψα, την βρήκα», απάντησα ήσυχα. «Ήταν στο μπακάλι, πεινασμένη για έναν μήνα.»
«Γιατί ήταν εκεί; Επειδή χάθηκε!»
Ο λοχίας κοίταξε τη Λάδα, που ακόμη κολλάει σε μένα.
«Καθόσαστε τα έγγραφα;»
«Έχω», έβγαλα έναν φάκελο. Είχα ξεχάσει να το μεταφέρω από το κτηνιατρικό.
«Διαβατήριο κτηνιάτρου, ιατρική αναφορά, εμβολιασμοί», είπε διαβάζοντας.
«Και εσείς;»
«Τα έχω στο σπίτι, αλλά ας πούμε ότι δεν έχουν σημασία», απάντησε η γυναίκα.
«Πες μου πότε χάσατε τη Γκέτα», ρώτησε ο λοχίας.
«Σε πάρκο, κοντά εδώ», είπε.
«Πού μένετε;»
«Λεωφόρος Κηφισού, σπίτι 15, διαμέρισμα 23.»
«Περιμένετε», είπα. «Από το μπακάλι που βρήκαμε, είναι δύο χιλιόμετρα. Αν έφυγε από το πάρκο, πως ήρθε εκεί;»
«Μάλλον χαθεί», είπε τσακωδών.
«Τα σκυλιά συνήθως βρίσκουν το δρόμο τους», πρόσθεσα.
Η γυναίκα κόκκινε:
«Τι ξέρετε εσείς για τα σκυλιά;»
«Ξέρω ότι ένα αγαπημένο σκυλί δεν θα παραμείνει πεινασμένο για έναν μήνα», της είπα ήρεμα. «Ψάχνει τον ιδιοκτήτη του.»
Ο λοχίας με ενθάρρυνε:
«Γιατί δεν πήγατε στην αστυνομία όταν το χάσατε;»
«Δεν το σκέφτηκα», απάντησα. «Νόμιζα ότι θα βρεθεί μόνη της.»
Μετά, ζήτησε τα προσωπικά της. Ανοίγοντας την τσάντα, τρέμασαν τα χέρια της.
«Ορίστε το διαβατήριο», έβαλε.
Ο λοχίας έλεξε: «Σπείρατε στο λεωφόρο Κηφισού, σπίτι 15, διαμέρισμα 23. Συμφωνείτε;»
«Ναι», απάντησα. «Αλλά την βρήκα στις 23 Ιανουαρίου, και ήταν εκεί ήδη για περίπου έναν μήνα.»
Αυτή η ημερομηνία δείχνει ότι η «απώλεια» ήταν πριν.
«Μήπως έκανα λάθος με την ημερομηνία;» άρχισε να τρέμει.
Τελικά, η γυναίκα τσακίστηκε:
«Εντάξει, εντάξει, είναι δική σας! Ήθελα να την ξανακερδίσω. Ήμουν σε διαζύγιο, ο άντρας έφυγε, και ήθελα μόνο να έχω το σκυλί μου πίσω.»
Κοίταζα την Λάδα, δεν πίστευα.
«Αν το ρίξατε, δεν είναι κάτι που αξίζει να επαναφέρεται», της είπα.
Ο λοχίας έκλεισε το σημειωματάριο:
«Σύμφωνα με τα έγγραφα, το ζώο ανήκει στον κύριο… (συνεχίζουμε) Νίκο Παπαδόπουλο. Εφόσον έχει έγγραφα, δεν υπάρχει δικαίωμα στην καταγγελία.»
Η γυναίκα άρχισε να κλαίει:
«Μα, το θέλω πίσω!»
«Τώρα είναι αργά», είπε ψυχικά ο λοχίας. «Αν το αποβάλατε, το αποβάλατε.»
Κάθισα δίπλα στη Λάδα, την αγκάλιασα:
«Όλα εντάξει, μικρή. Θα είμαστε καλά.»
«Μπορώ να την αγγίξω ακόμα μια φορά;», παρακάλεσε η γυναίκα.
Η Λάδα έσφιξε το αυτί, αγκαλιάστηκα.
«Βλέπεις; Σ’ φοβάται», της είπα.
«Δεν το ήθελα. Απλώς συνέβη.»
«Μα τι;» είπε η Λάδα, με τα μάτια της γεμάτα ευαισθησία.
«Οι άνθρωποι δημιουργούν καταστάσεις. Εσείς άφησατε ένα ζωντανό πλάσμα στο δρόμο και τώρα θέλετε να το πάρετε πίσω;»
Η γυναίκα ξέσπασε σε δάκρυα:
«Καταλαβαίνω. Αλλά νιώθω τόσο μόνο.»
«Την άφησε να περιμένει έναν μήνα; Δεν ήταν καλή αγάπη.»
Η σιωπή κυριάρχησε.
«Γκέτα», η γυναίκα φώναξε τελευταία φορά. Η Λάδα δεν μού ανέβηκε.
Η γυναίκα έφυγε γρήγορα, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Ο λοχίας έπιασε το χέρι μου:
«Καλό πήρατε την απόφαση. Σαφώς ανήκει σε εσάς.»
«ΕυχαρισΚαι έτσι, με τη Λάδα στο πλευρό μου, άνοιξε ένα νέο κεφάλαιο γεμάτο ζεστασιά και ελπίδα.
