A könnyeimig hatott… ANYA
Anyumnak hetvenhárom éves. Apró, görnyedt, keze mindig elfoglalt, tekintetében a fáradtság keveredik a melegséggel. Átnyújt egy zacskót, és bűntudatosan mosolyog:
— Itt vannak a körték, Annuskám. Nem a legszebbek, de a miénk. Műtrágya nélkül. Ugye szereted? Kérlek, vedd el.
Elveszem. Persze hogy elveszem. A tejfelt is, mert anyu mindig „véletlenül hagy egy üveggel”, ha tudja, hogy benézek.
— Nem mész el rögtön, ugye, még vacsorázol velünk néhányszor… — tesz hozzá halkan, majdhogynem reménykedve.
Beszállok a kocsiba. Beindítom a motort.
Megint megyek valahova. Megint elfutok. Munka, találkozók, ügyek, városok, időzónák, rohanás… Minden fontos, minden sürgős. Anyuhoz akkor térek be, amikor már mindent elintéztem — a barátnőkkel való kávézás és a masszázs közé, a prezentáció és a repülőút közé.
Nem üres kézzel megyek — hozok neki halat, sajtot, édességet. Megkérdezem, hogy van apukával. Félfüllel hallgatom, közbevágok, néha még gúnyosan is — hiszen milyen dolguk lehet abban a korban? Két párhuzamos életet élek.
Anyu mindig megjegyzi, hogy „állandóan le vagyok vetkőzve”, hogy vigyázzak a torkomra, hogy a köhögés az „kinyitott kabátból” van, és hogy túl sokat dolgozom. Elismétli, hogy az élet — igen, nehéz, és hogy megérti, és nem gond, ha nem járok sokszor.
Közben negyven kilóméterre lakunk egymástól.
Majdnem minden nap hívom. Lassan, részletesen mesél:
— A piacon drágábbak lettek a paradicsomok. A nővérednek meg nehéz a faluban, egyedül húzza a házat. A petrezselymet újra kell vágni az eső után. A macskánk, Cirmi, összetörte a szemét, nem tudjuk, hol mászkált…
Hallgatom. Néha csak udvariasan.
Azt hiszem, az ő életében semmi fontos nem történik.
Ideges leszek, amikor a szívére panaszkodik, de orvoshoz nem akar menni. Mit tehetnék én? Nem vagyok orvos! Már mondom neki: „Anya, kérlek, menj el! Nem tudom, mit kellene innod!”
Akkor hirtelen egészen másképp, halkan:
— Még kinek panaszkodjak, kislányom, ha neked nem?..
És megfagynak az ujjaim a kagylón.
Mert igaza van. Mert én vagyok az ő embere. Az egyetlen igazán közeli.
És akkor, mindent elfelejtve, nekivágok. Rohadok hozzá. Figyelmeztetés nélkül. Terv nélkül. Csak mert muszáj.
Ő meg mintha várt volna. Már a küszöbön törölközővel a kezében. Már süt a halat. Apa felvágja a dinnyét, előveszi a házi bort:
— Friss. Még csak most érleltem — mondja büszkén.
A bort elhajtóm — vezetek. Ő bólint, magának tölt. Nevetünk. Hangosan, szívből.
Fázom. Anyu meleg kardigánjába burkolózom. Azonnal nekiesik a sütőnek:
— Mindjárt meleg lesz a konyha, ne fázz.
És én megint kicsi vagyok. Megint az a kislány, akinek minden jó. Akit szeretnek. Akit vacsorával etetnek. Akinek melegítenek a szobában.
Minden finom. Minden meleg. Minden igazi.
Anya, drága, szeretett…
Csak élj.
Sokáig. Nagyon sokáig.
Mert nem tudom, milyen élni anélkül, hogy hallanám a hangod a telefonban.
Mert nem tudom, milyen nélküled a konyhád, ahol mindig meleget akarsz nekem csinálni.
Mert bármi történjen a világban — nekem kell egy támaszpont. És ez a pont mindig te voltál.
Anya.
Csak légy…
