Jó asszony az, Ilonka. Mihez is kezdenénk nélküle?
És csak havi ötvenezer forintot adsz neki.
Ilona, hiszen a lakást is ráírattuk már.
Miklós nehezen kelt fel az ágyból, s lassan átsétált a szomszéd szobába. A tompa éjjeli lámpa fényében, fáradt szemével a feleségére pillantott.
Leguggolt mellé, s csendben hallgatózott. Úgy tűnik, jól van.
Felállt, s komótosan kiment a konyhába. Kibontott egy doboz kefírt, majd elsétált a fürdőbe, aztán visszavonult a saját szobájába.
Lefeküdt, de nem jött álom a szemére.
Már kilencven évesek vagyunk Ilonkával. Mennyi mindent megéltünk, lassan a Jóistenhez készülünk, s már senki sincs mellettünk.
A lányuk, Réka, már elment, még hatvan sem volt. Már az ő fiuk, Benedek is meghalt. Kicsapongó életet élt Csak az unoka, Katalin, maradt, de ő immár húsz éve Németországban lakik. Rájuk se gondol, gyerekei biztos már nagyok…
Észre se vette, mikor elaludt.
Arra ébredt, hogy valaki megérinti:
Miklós, minden rendben? szólalt meg egy alig hallható hang.
Kinyitotta a szemét. Ilona hajolt fölé.
Mi van, Ilonka?
Hát néztem, csak fekszel, meg se mozdulsz.
Még élek! Menj vissza aludni!
Csoszogva indult vissza Ilona a szobájába. Kattant a konyhai villanykapcsoló.
Megivott egy pohár vizet, elment a fürdőbe, aztán lefeküdt:
Hát bizony előbb-utóbb majd arra ébredek, hogy ő már nincs. Mi lesz velem akkor? Vagy lehet, hogy én megyek először.
Miklós már el is intézte a saját és Ilona temetését. Ki gondolta volna, hogy ezt előre is meg lehet szervezni? Másrészt meg jól van ez így, ki tenné meg helyettük?
Az unoka teljesen megfeledkezett róluk. Csak a szomszédasszony, Juliska, jár fel. Neki van kulcsa a lakáshoz. Miklós a nyugdíjukból odaad neki ötvenezret havonta, ő bevásárol és elintéz mindent. Pénzzel úgysem tudnának mit kezdeni, a negyedik emeletről már egyedül nem is tudnak lejárni.
Reggelre Miklós szemébe besütött a nap. Kiment a balkonra, s megpillantotta az orgona zöldellő csúcsát. Mosoly ült ki az arcára:
Megértük a nyarat!
Elment Ilonkához, aki gondterhelten ült az ágyon.
Ilonka, ne búsulj! Gyere, mutatok valamit.
Ugyan, nincs már erőm! A néni alig állt fel. Mit akarsz már?
Gyere csak!
Felsegítette feleségét a balkonra.
Látod, zöld az orgona! Azt mondtad, nem éljük meg a nyarat. Megéltük!
Istenem, tényleg! És milyen szépen süt a nap.
Leültek a balkonpadra.
Emlékszel, hogy elhívtalak moziba? Még a gimnáziumban történt. Aznap is zöldellt az orgona.
Hogyne emlékeznék! Hány év telt el azóta?
Több mint hetven Hetvenöt.
Sokáig üldögéltek ott, a fiatalságukat idézve. Annyifélét elfelejt már az ember öregkorára, néha azt se, mit csinált tegnap, de ifjúságát sosem feledi.
Jé, mennyi az idő! Ilonka felállt. Még nem is reggeliztünk.
Ilonka, főzz finom teát! Untam már ezt a gyógynövényes löttyöt.
Mi nem ihatunk rendeset.
Legalább gyenge legyen, cukorral, egy kiskanállal.
Miklós kortyolta a vékonyka teát, kenyeret evett sajttal, s közben gondolt arra, milyen mások voltak a reggelek régen: erős, édes tea, mellé kalács, pogácsa vagy palacsinta.
Közben bejött Juliska, a szomszédasszony, és mosolyogva nézett rájuk:
Hogy vannak ma?
Hogy lennénk, kilencvenévesen? nevetett Miklós.
Ha viccelni van kedved, minden rendben. Mit hozzak?
Juliska, hozz egy kis húst! kérte Miklós.
De hát az tiltva van maguknak.
Csirkét csak ehetünk.
Jól van, főzök maguknak levest cérnametélttel!
Juliska rendet tett, elmosogatott és távozott.
Ilonka, menjünk ki újra a napra! javasolta a férj.
Menjünk!
Juliska is követve őket kiment a balkonra.
Hiányzott a napfény?
Olyan jó itt, Juliska! mosolygott Ilona.
Mindjárt hozom a zabkását, aztán főzöm a levest is!
Jó asszony, nézett utána Miklós. Mit csinálnánk nélküle?
Te meg csak ötvenezer forintot adsz neki havonta
Ilonka, hiszen már ráírtuk a lakást.
Azt még nem is tudja.
Ott ültek ebédig. Az ebéd csirkehúsleves volt, benne tészta, krumpli, húsdarabkák.
Ilyet főztem mindig Rékának és Benedeknek, ha kicsik voltak, emlékezett vissza Ilona.
Most meg idegen főz nekünk öreg napjainkra sóhajtott Miklós.
Ez a sorsunk, Miklós. Ha mink elmegyünk, nem is sír utánunk senki.
Nem búsuljunk már! Pihenjünk egyet!
Hát mondják is: Az öreg, mint a gyermek. Leves, délutáni pihenő, uzsonna.
Miklós elszendült pár percre, majd felkelt nem tudott aludni. Talán a front változik? Kiment a konyhába. Ott két pohár narancslé várt, gondosan kitöltve Juliska által.
Óvatosan megfogta, bevitte feleségének, aki az ágyon ülve nézett ki:
Min gondolkodsz, Ilonka? mosolygott. Gyerünk, igyunk egy korty levet!
Ilonka belekóstolt.
Te sem tudsz aludni?
Ilyen az idő.
Érzem, már nincs sok hátra, Miklós. Temess el szépen, kérlek.
Ne mondj ilyeneket, hogy éljek majd nélküled?
Valaki úgyis előbb megy.
Ne gondoljunk erre! Menjünk ki a balkonra!
Ott ültek szótlanul estig. Juliska túrós palacsintát készített. Miután ettek, leültek tévét nézni; ilyenkor mindig régi magyar filmeket vagy rajzfilmeket néztek, mert újakhoz már nem volt türelmük.
Ezen az estén csak egy régi rajzfilmet bírtak végignézni. Ilonka felállt:
Fáradt vagyok, megyek aludni.
Akkor én is.
Hadd nézzelek még! kérte hirtelen Ilona.
Minek?
Csak hadd nézzelek meg jól!
Hosszan néztek egymás szemébe, tán a fiatalságukat látták a másikban, amikor még minden előttük állt.
Kísérlek a szobádba.
Ilona belékarolt Miklósba, s lassan elindultak.
Óvatosan betakargatta feleségét, aztán visszament saját szobájába.
Valami nagyon nehezen nyomta a lelkét. Sokáig nem tudott elaludni.
Úgy érezte, talán egyáltalán nem aludt, de az ébresztő két órát mutatott. Felkelt, s átment Ilonkához.
Az az ágyán feküdt, nyitott szemmel.
Ilona!
Kezét megfogta.
Ilona, hallod?! I-lo-na!
S akkor hirtelen ő is levegő után kapkodott. Elvánszorgott a szobájába, elővette a dossziét a papírokkal, letette az asztalra.
Visszatért a feleségéhez. Sokáig nézte az arcát, majd lefeküdt mellette, s lehunyta a szemét.
Álmában látta Ilonát, fiatalon, szépen, ahogy hetvenöt évvel ezelőtt. Valahová, fény felé tartott. Miklós utánament, elkapta kezét.
Reggel Juliska lépett be. Együtt feküdtek az ágyban, arcukon békés mosoly, egymás mellett.
Juliska remegő kézzel tárcsázta az orvost.
A doktor, aki érkezett, megrázta a fejét:
Egyszerre mentek el, nagyon szerették egymást
Elvitték őket, s Juliska nehéz szívvel ült le, és észrevette a dossziét a nevére szóló végrendelettel.
Fejét a kezébe hajtotta, és potyogtak a könnyei…
