2024. november 26., keddi nap
Ma újra a hideg falak közt ültem, a házam szélén lévő szobában, ahol a nedvesség szinte leírja a levegő súlyát. Már heteken át senki sem takarította rendeltetésszerűen, de itt vagyok a saját otthonomban, az én kis birodalmam, és a fáradtságom csak a gondolatok súlya miatt van. A szívem a megsértődés miatt szorult, már nem jut a könnyem, bár egész úton sírtam.
Úgy gondoltam, a régi téglafalak megnyugtatnak, és idővel a lélek is fel fog épülni. Meleg kabátban és sapkában ülök, de a kezem, a lábam is hideg. Fejemet a asztalra hajtva visszagondoltam az életemre.
A legdrágább, amit valaha birtokoltam, a kislányom, Kincső. Születése óta beteg volt, férjem mindig azt mondta: Nem érdemes, hogy éjszakánként felkelve a gyógyszereket szeszegeted, inkább egy egészséges gyermeket hozz. Aztán csak 42 évesen szültem meg, már nem hittünk a boldogságra: kétszer elveszítettem magam a terhesség korai szakaszában, és már nem reméltem többé.
Pár hónappal később a férjem egy másik faluba költözött, új feleségétől született egy fiút, és a beteg lányomról már nem akart hallani. Kincső pedig egyre erősebbé, szebbé vált. Észre sem vetted, hogy a kislány felnőtté nőtte ki magát. Sok terhet kellett vállalnom: a mezőgazdasági egyesületben hűségesen dolgoztam, a háztartást egyedül nehezen tudtam fenntartani, Kincső segített, de férj nélkül nehéz volt a falusi élet. Édesanyám és később anyósom is beköltöztek, mert egyedül már nem bírta.
Egy özvegy férfi próbálkozott velem, de a lányom miatt elutasítottam: Miért hozhatnék egy férfit a házba, amikor már mindannyiunknak elég a fájdalom? Kincső már házas volt, és egy fiúval, Gáborral együtt élt, ráadásul már két nagyszülő, anyós és anya is nehezen tudták a saját ágyukat elhúzni. Egyik nap Kincső úgy kérte:
Anyu, költözz hozzánk, itt jobb lesz neked és nekünk is, a nagymamák meghaltak, egyedül vagy.
Én csak azt válaszoltam: Nincs már itt tehenem, macskám meg öregedett, mit csináljak a házzal? Kincső azt mondta: Add el a tehenet, a tej már kevés, a macskát Nóra szomszéd nővér felvegye, ő jó lesz neked. Egy hét múlva várunk!
Mivel nem tudtam elutasítani a saját lányomat, a tehént és a macskát Nóra elvitte, és a feleség, unoka és unokák segítenek a ház körül. Így én is elköltöztem a városba. Kincső és Gábor gyakran dolgoztak késő estig, én pedig Anikóval a kislányommal sétáltam, etettem, még vacsorát is főztem.
Anikó nagyon hasonlít rám, a nagymama szíve már nem kívánt többé gondot. Napokban és éjszakákban együtt voltunk, szerencsére a kislány majdnem sosem betegedett meg. Négy éves korában Kincső elvitte a gyereket az óvodába, mert a fejlődéshez és a kortársakkal való kapcsolathoz fontos.
Az anyai viszonyok azonban hirtelen megváltoztak. Gábor állandóan elégedetlen volt, Kincső azt mondta, hogy gyakran veszekednek, mert a nagymama túl sokat kényezteti a gyereket. Az unoka sírva ment az óvodába, mert jobban szerette a nagymamát, mint a született anyját.
Én, Tóth Zsuzsanna, elvesztettem önmagam, nem tudtam, mi a baj, de sosem gondoltam volna, hogy a saját lányomtól ilyen szavakat hallok:
Anyu, már nincs szükségünk rád, menj haza, Anikó már az óvodába jár, a hipotékát kifizettük, a kétszobás lakás már szűkös, neked is jobb lesz így.
Azt akartam, hogy a szívem széthulljon, de a gondolat egyetlen dologra fókuszált: ne sírjak. Anikó a hátam mögött kéredett, kérte, hogy sétáljunk egyet. A férjem, Gábor, elvitte a vasúti pályaudvara, szó nélkül letett, még a búcsút sem mondta. Aztán a szomszéd nőt, Nórát, a kapuban láttam:
Ó, Zsuzsi, te vagy az? Azt hittem, valaki betörni akarja a házad! Gyere, ülj be, Nadikó palacsintát süt, beszélgessünk, már évek óta nem láttuk egymást!
Nóra gyakorlatilag magához hurcolta a karjaimat, és mesélt:
Az unokáim már iskolába járnak, jól tanulnak, a tehénünk ebben az évben egy borjút adott, a gyárba akartuk vinni, nézd meg, milyen szép, nem szabad eladni, elveheted magadnak.
A gyerekek örömmel üdvözöltek, a macska, Mókus, már dorombolt, és felismelte a gazdit. El akartam sírni boldogságtól, hogy nem vagyok egyedül, hallgatom a falusi élet meséit, a nagy és barátságos család nevetését. Senki sem kérdezte, miért jöttem vissza, vagy miért nem szóltam előre.
A szomszéd férje, László, vacsora után így szólt:
Nálunk nagy a ház, te, Tóth Zsuzsanna, itt maradj egy időre, ne gondolj a visszatérésre. Festem a tetőt, hozok tűzifát, a kályhát megjavítom, a kéményt kitisztítom. Ha megszereted, maradhatsz.
Az öreg, könnyű testű nő én mosolyogtam, meleg szív járta át a testem, a jóindulat emberi meleget hozta. Az élet itt, a Kisköre faluban, egy új kezdetnek ígérete.
