Fukar férj

Egyszer egy távoli városban, ahol tavasszal a fű a legkevesebb növény, szélkakasokat taszítgat és ősszel a szúnyogok úgy gyülekeznek, mint valamiféle egyházi kongresszuson, kis munkáskerület csücsköl.
Itt minden ház fehér betonépítészetből áll, páratlanul egyformák, mintha egy gép dobálta volna őket a medencesínek közé.
Hatvanas évek végére járunk, újraépítés és jövőtérképek dacára a falvak változatlanul fagyva állnak, mint a leltárkönyvek lecsukott lapjai.
Mindent a fászerbányák köré forog: a gyárosok, a gépelemmel intézkedők, az örökké éhesek – mind a pénzpinceszerű fizetéseikre emelik a fejüket.
Egy ilyen betonkúpban, az első emeleten, a Kovács család él.
Külsőre hétköznapi magyar család, ezredforduló típusú. De mihelyt átlépnek a lakásajtón, egy új dimenzióba kerül az ember: a mindent élelmes további kiskorúak számára is fenntartó kénytelen-kelletlen pénzügyi szemléletű társaságba.
A család istene, István Lajos Kovács, egy igazi sírásó-állapotban várakozó ember. Magas, izmos, s mindig sebzett a nézete – úgy néz ki, mint egy szürke kalapos vérhasas, de gatyában.
A fászerbányában vezetői mérlegmérési képességgel érzi a terepet, de otthon…
Az egyik alkalommal egy csatlakozó, Mihály bácsi, álmatagon megkérdezte:
„István, ne nézz olyan rosszul, hogy a szemed ki se nyílik reggel!”
De Kovács egy hétre hallgatni sem szólt hozzá, így az arckifejezése sem költségvetési téma volt.
Felesége, Katalin Lajosné Kovács, ő és a szemben lévő Világegyetem teljes ellentéte.
Régen, mondják, szépsége volt, énekelni tudott és a táncosnők közül a legjobban. Most viszont, mint a napló egy aláfestése. Csendesen, motyogva, mindig kívülről néz.
Rendszámalatt tartja a gazdasági gondokat, az ideális férj számára készült hivatalból kiszállt dolgozónők közül a legérett.
Fia, Dániel, tizenkét évesen már jól érzi, hogy az otthonában valami fogyasztja a pénzügyi érzékeiket. Okos fiú, de egyik kiváltsága a másik, családjához igyekszik ne csatlakozni.
Egyébként ez a szülőnevén is dühös gyorsan: „Pénz után nézd a lehetőségeket, te tudományányú! Különben szemmel tart, pénzügyileg is!” Minden szó után kurváznak a párnák, mintha tetőtűz jelentkezne.
A szomszédok megbeszélik: halott Kovácske. Péteréknek kiterjedt tévékészülékük van, Sándoréknak pedig szőnyeg, míg a Kovácséknál minden gazdaságos.
Csakis a pénzes hűtőjük zárakozik, mintha benne lenne a nagy szédülő magyar aranyakat. Benne fél tyúkszem, földi káposztával és mérlegeléssel, mint egy egészségügyi ajánlásban.
És így folyik le az idő, zárt ajtók mögött, egy emberi gazdaságokra szóló leleményes szerepet.
Nem tudja István Lajos, hogy a leg drága dolgok: a családi együzet, kifakul a pénzparketta széli szavak cserehelyére.
A reggeli fejlemény szokásos módon zajlott.
Pont hatkor István kivonja a kulcsot a nádpórából, és a hűtő felé indul, ahol a földi ételnek tárolt újabb rakása az időjárására.
A kopogás ébresztette fel Katalint és Dánielt.
„Nézd, gyere ide!” morogta Kovács.
Katalin halványpókot kapott, és a folyosóra irányult. Dániel, titokban figyelte az eseményeket az ajtóból.
„Itt egy rizské, a tied két kanállal, az enyém hárommal, és a fiúé egy jótékony maradék. Érthető?”
„Igen, Istváncska” – válaszolta halkan.
„Fél kiló hagyma, de csak ennyi. Ne menj el a zsebedet melegíteni!”
„Érthető, Istváncska.”
Azután Kovács a hűtőhöz hajolt, ahol a saját építésű fűtőlánc a falba van süllyesztve, és a külső felszínen hűt.
„Olajat csak a festeőlapra, ne menj rá a süteményre!”
„Rendben, Istváncska” – engedelmeskedett Katalin.
Dániel ökölbe markol, benn szúróztatott a méreg. De hallgatott, mert tudta, minden szó újabb költségvetési csapás lenne.
Az évek alatt Dániel felfogta az otthoni fókusz alcímeit.
Az iskolai közösségi eseményektől tartózkodott, nem ment a klassziskötelezettségek születésekor, mert a(n) ajándékgyűjtés annyit kevesebb lenne.
„Mi a haszna a pénznek, ha a barátok még odáig vannak? – mondta apja. – Női kapcsolatok luxuskategória. Eredj, te tanulni, és majd megérted!”
A fiú egyre jobban zárt a könyvesbolti nyomozásokba, mert az ingyenesek.
Egy nap Dániel megtalálta a utcán egy kis macskát.
„Te megőrültél, élelmiszert fogsz ráadni, vagy a teljes adagodat fogyaszthatod!” – kiáltotta Kovács.
„Még mindig kevesebbet eszem.”
„Takarodj ezzel a bestiával!” – rikoltott.
Katalin érdektelenül nézte, miközben a fiú, sírva, elvihette különöző bábnak a utcára. Akkor tudta meg, hogy a fia eltűnik.
De későn éjjel, amikor Dániel már alszik, Katalin döntött.
„István, nem lehetne kotyogás nélkül élni? – kérdezte halkan. – Nézd, a fiunknak pólója van, de a cipője már szétdőlt.”
Kovács eleresztette a lottólapot, és merev pillantást vetett rá.
„Mi az? – szólította meg fenyegetően.
„A fiunknak új kabátot és a cipőt kell cserélni.”
„Rendben, örülni fog.”
„De a gyerekek csúfolják!”
„Miért, ez ellen bűnös lenne?” – mordult rá.
Katalin a kezére támaszkodva kiment a szobából. A szobaajtón túl gyászos hang hallatszott, Dániel pedig hallgattatva figyelte a jelentéktelen háború nyomát.
Az évek múltak. Dániel elvégzett egy technikumot a városból, évjárat után lebaktatózott. Kétséggel, ahogy az apja tanította, minden fillér értékét őrizni.
Egy napon a lakóbarát Viktor meghívta moziba.
„Nem megyek, nincs miből.”
„Épp most kaptál egyáltalán támogatást! – ragadta.
„Megtakarítom.”
„Melyik sötét nap miatt? – nevetett. – Huszonnégy éves vagy! Éltetd most!”
Dániel vonakodva haladt, este pedig a szobájában készítette a főbelevét a pénzben, miközben mások mulattak körében.
A nőkre fogta a pillantást, de idegesen elhárította a figyelmet.
„Nőkert pénzügyileg szédítő,” – mondta magában, mert az apja nevet használt.
Így élt – egyedül, és szűkösen –, amíg az idők nem múltak el.
A hallgatók közül egy új tanuló is csatlakozott, a nevük: Zsófia. Fiatal, vidám lány kiváló előnye volt az osztályon, de számára Dániel is valamiféle egyedülálló koncentrátum volt.
„Helló! Miért vagy ilyen kesernyés?” – kérdezte őt egy napon.
„Nem vagyok” – huhogta erre, de a szívben valami bizsergett.
„Kövess minket a kávéházig, felajánlok egy italt!” – nyújtotta ki az ajánlót.
„Hová kívánod a pénzt?” – kérdezte csodálkozva.
Zsófia nevetett:
„Nem ismered? Így csatlakozhatsz!”
Dániel engedett. Így, egyszer, hajlandóan használta a befektetést otthoni sikereihez. És az est a szíve őrjöngős forgatagába került.
A lakás jelenleg színszegény volt, Zsófia nem tiltakozott, mert nem hitte, hogy ez fennáll.
Az első napok boldogságosak voltak. De csak pár hónap után Zsófia szemében a házasság mindent élelmes további kiskorúainak számára fenntartó kénytelen-kelletlen pénzügyi szemléletű társaság nyílt.
„Szeretnél függönyt venni?” – kérdezte egyszer.
„Nem szükséges. Így is fennáll.”
„De a szépség csak azt költségvetésre!” – válaszolta.
Zsófia sóhajtott. Nem értette, mi történik a fiával.
Négy hónap után a tűrhetetlenség felrobbant.
„Dániel, beszélnünk kell.”
„Miről?” – kérdezte.
„A házasságunkról. Miért élünk ilyen szűkösen?”
„A pénzt kell megtakarítani.”
„Pénz(n), amit hova kerülsz? – kiáltott. – Mi még fiatalok vagyunk, éljünk most!”
„Nem tudom, ezt is ő mondta mindig…”
„Ne beszélj az apádról! – sikoltott vissza. – Nem akarod, mint ő, falura kötve élni?”
Zsófia felkelt az asztaltól, az egyik széket felborítva.
„Így van? – meglepődött. – Ne bánnál, mint egy tyúkól. Én ember vagyok, akarok álmai, kívánataim. Élvezni, nem csak létezni.”
„Élni? – kérdezte Dániel. – Hogy néz ki az?”
„Uramisten, ne mondd! – kiáltott Zsófia. – Pénz nem célt, hanem eszközt jelent! Mi fiatalok vagyunk, egészségesek. Nem lehet semmit se engedni?”
Dániel hallgatott, szorított fogakkal. Zsófia megadta magát:
„Tudod, Dániel – nézd a lábaidat –, nem a cápá után Vadász – a szerelem, a boldogság, a szabadság. Te megváltát pénzbankban kívántad. Viszlát.”
Az ajtó bezárult.
Dániel magára maradt a lakásában, és nem tudja, hogyan kérnie az élet legdrágább értékét.