Levente vergődött a pici konyhában, mint ketrecbe zárt oroszlán. Tenyerét dörzsölgette, újra meg újra elrendezte az edényeket, a cukortartót, mintha a hétköznapokban szorongatott biztonságot keresne, holott ő maga gyűlölte ezt a mindennaposságot. A fejében forgott a monológ. Beszélni kell. Vége legyen már. Elég. Már nem bírja.
Zsanett, persze, hogy sírni fog. Könyörögni, hogy maradjon. Mesélni majd, mennyire elfáradt, mennyire próbálkozott. Megígéri, hogy még mindent helyre lehet hozni. De ő tudja: vége. Nincs többé semmi. Két szomszéd maradt, akiket csak a hitel és a hűtőszekrény tart össze. Szeretet nélkül, tisztelet nélkül, még a düh is elapadt. Üresség.
Hallotta, ahogy a kulcs megfordul a zárban. Összeszedte magát, mintha egy szakadék szélére készülne.
Zsanett belépett a szobába, és összeesett a kis fiókos székre. Először is lehúzta a cipőjét. Az átkozott új cipőjét. Pokoli napja volt – egy ruhaboltban dolgozott tanácsadóként a plázában, ahol egy sokkarú géppé változott: adj, hozd, próbáld fel, segíts. A tavasz ébredező hangulata az emberekben is változást idézett elő: valaki szerelmet, valaki új ruhát keresett.
– Szia. Fáradt vagy? – kérdezte óvatosan Levente.
– Mint a kutya. Egy percet sem ültem le – sóhajtott fel, anélkül, hogy ránézett volna.
– Értem. Hamar lesz vacsora?
Zsanett bólintott, és bement a konyhába. Húsz perc múlva már bugyborékolt a láng a tűzhelyen, sisteregtek a serpenyők, és illatok tömkelege töltötte be a konyhát, amelyekben Levente még mindig próbált értelmet találni.
Az ajtóban állt, erőt gyűjtött. Mélyet lélegzett.
– Zsanett… – kezdte –, beszélnünk kell.
A felesége feléje fordult, továbbra is a répát tisztítva. Meglepetés nélkül, nyugodtan.
– Váljunk el – loccsant ki belőle. – Nem bírom tovább. Idegenek vagyunk. Te megölted bennem a lelket. Én művész vagyok, te meg a hétköznapok. Pénzt követelsz, nem hagysz fejlődni, levágod a szárnyaimat. Én így nem akarom.
Improvizált volt, de szerinte nagyon művészien hangzott. Majdnem, mint egy meghallgatáson.
Zsanett továbbra is gépiesen kaparta a répát, majd hirtelen belevágta a mosogatóba, levette a kötényt, lekapcsolta a tűzhelyet, és megfordult.
– Rendben! – mondta nyugodtan. – Rendben, Levente. A pokolba ezzel a mindennapossággal!
Megdermedt. Ez nem volt a forgatókönyvben. Hol a sírás? Hol az hisztéria?
Míg ezt próbálta feldolgozni, Zsanett magának kávét főzött, kivett sajtot és kekszet, leült az asztalhoz.
– Zsani… te meg vagy döbbenve. Értem. De te is érezted, igaz? Te is csak gépiesen főzöl. Művelet nélkül…
– Igen. Művelet nélkül – ismételte, és kortyolt a kávéból.
A beszélgetés darabjaira hullott. Elvesztette a szálakat.
– Meg kell beszélnünk a lakást, meg mindent… – kezdte kínosan.
– Én meg azt hittem, annyira megfulladtál ebben a hétköznapiságban, hogy mindent hátrahagysz. De látom, mégis érdekel a hitel – vágott vissza keserűen. – Jól van. A lakást hagyd nekem. De akkor add vissza a befizetett rész felét. Elköltözök apámhoz. Régen hív – öreg már.
– Milyen anyagias vagy – sóhajtott Levente. Ő azt hitte, egyszerűbb lesz. Álmodozott a filmszerepekről, járta a meghallgatásokat, miközben biztonsági őrként dolgozott. Mindent, amit keresett, odaadott neki, anélkül, hogy részletekbe menne. Most meg – pénz, kamatok, papírok.
Szabadságra vágyott. Ehelyett számlát kapott.
– Zsanett, tartsd meg mindet. A pénzt majd visszaadod, ha tudod. Nem vagyok szörnyeteg – tette hát még egy kis patoszt, mintha nem egy panelt, hanem egy francia kastélyt szánt volna neki.
– Köszönöm. Apropó, van valakid? – kérdezte nyilvánvaló közönyösséggel.
– Nem számít – motyogta mélyen elgondolkodva. Hadd higgye, hogy körötte csődület van.
Könnyű győzelem érzésével távozott. Szabadság. Művészi élet serpenyők és szemrehányások nélkül.
Eltelt hat hónap.
Levente egy ismerős ajtó előtt állt, és piszmogott. Minden megváltozott. Az édesanyjánál lakni pokoli volt. Szidta a válás miatt, nyaggatta a sikertelen karrierjével, minden indokkal kirúgta, ha nőket hozott haza. Még egy pincérlány is elfutott anyja kritikája elől.
Anyja még Zsanettnél is rosszabb volt. Sokkal rosszabb.
A hab a tortán, hogy elköltözésre szólított fel. Biztos volt benne, hogy valaki más került a képbe. Összevesztek. Vesztesnek nevezte, és azt parancsolta, keressen munkát, ne álmodozzon a filmes karrierről.
És ekkor Zsanett hívta. Azt ajánlotta, rendezzék el végre a lakás ügyét, és pecsételjék le a válást. És most itt áll.
Felkészült: begyakorolta a szenvedő tekintetet, a megbánás szavait, a fakó könyLevente végül elfordult, és szótlanul távozott, miközben a konyhából kicsordult nevetés és a hús sütésének illata kísérte útjára.
