Ilona rácsapta a zárat és nagyot sóhajtott. Na végre. Két nap szabad, nincs sorban állás, nincs mérlegelés, nincs pakolás.
– Ilonka, holnap is nyitva vannak? – hallotta meg a jól ismert hangot a háta mögött.
Még csak meg sem fordult, már tudta, ki az. János bácsi. Mindig a legrosszabbkor.
– Holnap vasárnap – vágta rá, meg se fordulva. – Zárva.
– Ja, értem. Semmi gond, akkor hétfőn.
Ilona azért megfordult. Az öreg ott állt a kopott szatyorral, egy kifakult kabátban, és úgy nézett rá, mintha tanácstalan lenne. Mintha mégis reménykedett volna valamiben.
„Megint fél óráig fogja számolgatni a forintokat” – villant át az agyán.
– Gyertek hétfőn – vetette oda, és elindult a lakása felé.
Pedig mindig így csinálja – pont zárás előtt beesik, kiválaszt két-három apróságot, aztán a pénztárnál elkezd kotorászni a tárcájában, számolgatja az aprót. Mögötte kialakul a sor, az emberek sóhajtoznak, ő meg mintha észre se venné. Olyan lassú. Csak idegesíti az embert.
Vasárnap reggel, amikor a bolt előtt ment el, Ilona hirtelen megtorpant.
Az ajtó előtt egy macska ült. Egy sima kóbor, szürke, kopott és nagyon sovány. De nem csak ült. Rohangált az ajtótól az ablakig, kaparta a küszöböt, benézett a résen, nyávogott. Olyan szánalmasan, olyan kétségbeesetten.
– Pszt, menj innen! – legyintett Ilona.
A macska meg se moccant. Csak nézte az ajtót.
„Kóbor” – gondolta Ilona, és továbbment.
Hétfőn Ilona nehéz szívvel közelítette meg a boltot. A macska nem ment sehova. Az ajtó előtt feküdt, összegömbölyödve, kimerülten.
A kulcs elfordult a zárban. Az ajtó kinyílt.
És akkor Ilona meghallotta. Egy vékony, alig hallható nyöszörgést. Valahol a sarokban, a polcok mögött.
Belépett, odanézett – és a szíve a mélybe zuhant.
Egy kiscica.
Apró, vak, tehetetlen. Egy kartondobozok között feküdt, panaszosan nyöszörgött, mozgatta a mancsait.
A macska berohant utána, a kiscicához ugrott, nyalogatni kezdte, dorombolt.
– Istenem – suttogta Ilona. – Szóval te próbáltál bejutni hozzá.
Ilona a kartondoboz fölött állt, és fogalma sem volt, mit csináljon. A macska letelepedett a kiscica mellé, nyalogatta, dorombolt – először nyugodott meg az elmúlt huszonnégy órában.
Ilona fejében csak egy gondolat járt: „ A boltban nem tarthatok állatokat. Hova tegyem őket?”
– Figyelj, ezt jól megcsináltad – motyogta hangosan. – Hogyan jutottál be egyáltalán? Mikor sikerült?
A macska csak szorosabban bújt a kiscicához.
Ilona visszaemlékezett: péntek este, amikor zárt, a bejáratnál tolongtak a vásárlók. Lökdösődés, sietség. Valószínűleg akkor surrant be. Észrevétlenül. És már éjjel megellett, amikor a bolt üresen állt.
És egész vasárnap odakint rohangált, próbált visszajutni.
– Na jó – fújta ki a levegőt Ilona. – Majd kitalálunk valamit.
Öntött a macskának vizet egy műanyag pohárba, letört egy darab főtt virslit a szendvicséből. A macska mohón, sietősen ivott, mintha attól félne, hogy elveszik tőle.
Aztán Ilona kinyitotta a boltot a vásárlók előtt.
Elsőként a szomszéd, Juci néni lépett be. Meglátta a macskát a kiscicával, és összecsapta a kezét:
– Jaj, Ilonka! Honnan vannak?
– Hát… – legyintett Ilona. – Valahogy bejutott. Figyelj, Juci, nem vinnéd el? Az unokáid úgyis szeretik az állatokat.
Juci néni összeráncolta az orrát:
– Nekünk már van egy macskánk. Öreg, mérges. Mindet megfojtja. Nem, nem, bocsánat.
Következő volt Miska bácsi, a szerelő. Ő is megtagadta:
– A feleségem nem engedi. Tüsszög a szőrtől.
Aztán jött egy fiatal anyuka a gyerekével. A kicsi már nyúlt is a kiscica felé, de az anyja visszarántotta:
– Ne nyúlj hozzá! Koszos! Tele van betegséggel! Menjünk innen.
Ilona a pult mögött állt, és érezte, ahogy valami összeszorul a mellkasában. Minden elutasítás tompa ütésként hatott.
„Tényleg senki nem viszi el?”
Ebédidőre már teljesen elkeseredett.
Délután három körül kinyílt az ajtó, és belépett János bácsi.
Mint mindig – lassan, óvatosan. A szatyor a kezében. Csendesen köszönt, biccentett.
Ilona még válaszolni sem tudott – János bácsi megállt a bejáratnál, leguggolt a doboz mellé.
– Jaj – mondta halkan. – Kik ezek itt?
A macska felemelte a fejét, gyanakodva nézett rá.
János bácsi óvatosan kinyújtotta a kezét, megsimogatta a macska fejét. Az lehunyta a szemét, dorombolni kezdett.
– Ilona néném – fordult vissza az eladóhoz. – Mi lesz velük?
Ilona felsóhajtott:
– Nem tudom, János bácsi. Itt nem tarthatom őket. De senki nem akarja elvinni.
– Értem.
Elhallgatott, aztán újra megsimogatta a macskát. A kiscica halkan nyöszörgött, megmozdult.
– Lehetne – kezdte János bácsi, és elakadt. – Lehet, hogy én elvinném őket?
Ilona megdermedt. Az öregre nézett, és nem hitt a fülének.
– Maga? – kérdezett vissza. – Komolyan?
– Hát igen – mosolygott szégyenlősen. – Úgyis unatkozom egyedül. Itt lesz társaság. Igaz, nem tudom, hogy kell róluk gondoskodni. De megtanulom. Majd utánaolvasok a neten.
Ilona hirtelen érezte, hogy gombóc nő a torkában. Ez a lassú öregember, akit annyiszor siettetett, akire mindig ideges volt.
Ő volt az egyetlen, aki nem ment el mellettük.
– János bácsi – préselte ki a szavakat. – Köszönöm. Tényleg. Köszönöm.
Ő csak legyintett:
– Ugyan már. Nekem is jó. Otthon úgyis üres a lakás. A feleségem három éve meghalt. Gyerekünk nincs. Azért járok be mindennap, hogy legalább szót váltsak valakivel.
Ilona szégyenkezett. Annyira szégyenkezett, hogy a föld alá szeretett volna süllyedni.
Mindig idegesítette, hogy lassú. Hogy feltartja a sort.
Pedig csak magányos.
János bácsi óvatosan felemelte a dobozt a macskával és a kiscicával. Alul is fogta, hogy ne rázkódjon. A macska gyanakodva nézett rá, de nem ellenkezett. Mintha megérezte volna – ez az ember nem bántja.
– Csak azt nem tudom, hogyan vigyem haza – mondta elgondolkodva. – A doboz nagy, kényelmetlen. Meg lötyögnek benne.
– Várjon – Ilona beszaladt a raktárba, és egy kisebb, erősebb kartondobozzal tért vissza. – Tessék, ez jobb. És füle is van.
Ő maga tette át a macskát és a kiscicát, puha rongyot tett az aljára. Reszketett a keze. Nem tudta, miért – az izgalomtól vagy a szégyentől, ami egyre jobban marta belülről.
– Ilona néném, nem tudna tanácsot adni – mosolygott bizonytalanul János bácsi –, mit kell vennem nekik? Kell valami eleség? Tálka?
Ilona hirtelen tisztán látta: az öreg elveszett. Felelősséget vállalt, de fogalma sincs, mit csináljon. És mégis elvállalta. Mert nem tudott elmenni mellettük.
– Várjon – mondta határozottan. – Mindjárt.
Végigment a polcok között, összeszedett mindent, ami kellett: egy konzerv húskonzervet a macskának, egy zacskó száraztápot, két műanyag tálkát, egy csomag alomtöltetet.
– Ezt adom – nyújtotta a zacskót János bácsinak.
– Ne, ne, én kifizetem.
– Nem kell – vágta el Ilona. – Tőlem. Ingyen.
Akaratlanul is akart tiltakozni, de annyira szigorúan nézett rá, hogy csak biccentett:
– Köszönöm. Nagyon köszönöm.
János bácsi felkapta a dobozt, a zacskót, és az ajtó felé indult. A küszöbön visszafordult:
– Ilona néném, mit gondol, el kell vinnem őket az állatorvoshoz?
– El – bólintott Ilona. – Holnap menjen el. Nézesse meg, minden rendben van-e.
– Rendben. Elmegyek.
Kiment. Az ajtó halkan csörrenve záródott mögötte.
Ilona egyedül maradt.
Csend volt a boltban. Üres. Csak a földön, a sarokban hevert egy régi kartondoboz – az, amelyikben a kiscica feküdt.
Odament, felvette a dobozt, ki akarta dobni. És hirtelen nem tudta. Leült a földre, a dobozt a melléhez szorította, és sírva fakadt.
Könnyek gördültek le az arcán, potyogtak a kartonra.
Eszébe jutott, hogy mennyire idegesítette János bácsi. Hogy siettette. Hogy sóhajtozott, amikor belépett a boltba. Hogy azt gondolta: „Megint ez az öreg. Megint számolgatni fogja a forintokat.”
És lám, milyen ember lett.
Gondolkodás nélkül elvitte a macskát és a kiscicát. Pedig alig jön ki a pénzéből – ez látszik a ruháján, azon, ahogy számolgatja az aprót a tárcájában.
De nem ment el mellettük.
„Istenem – gondolta Ilona –, mekkora hülye vagyok. Milyen érzéketlen.”
Megtörölte a szemét a tenyerével, felállt a földről. Kidobta a dobozt a kukába. Visszaállt a pult mögé.
A boltba özönlöttek a vásárlók.
Egy szokásos munkanap.
De valami megváltozott Ilonában. Másképp nézett a vásárlókra. Már nem csak sorban álló emberekként, akiket gyorsan ki kell szolgálni. Hanem emberekként, akiknek mindnek megvan a maga története. És soha nem lehet tudni, mi van a lelkükben.
Holnap aztán mindenképpen megkérdezi János bácsit, hogy vannak a cicák. Hogy boldogulnak. Hogy kell-e segítség.
És soha többé nem fogja siettetni.
Eltelt két nap.
Ilona folyton János bácsit várta. Lesett az ajtóra, figyelt a folyosó hangjaira. De nem jött.
És a szorongás csak nőtt. „Mi van, ha történt valami? Mi van, ha megbetegedett? Vagy a cicákkal van valami baj?”
A harmadik napon nem bírta tovább.
Megkérdezte a szomszédoktól a címet. Kiderült, hogy János bácsi a szomszéd házban lakik, a harmadik emeleten.
Ilona vett egy zacskó almát, egy csomag kekszet – csak a látszat kedvéért, hogy ne üres kézzel menjen –, és munka után elindult hozzá.
Az ajtó nem nyílt ki azonnal. Aztán hallatszottak a csoszogó léptek, és a küszöbön megjelent János bácsi. Meglepett, tanácstalan.
– Ilona néném? Maga… hozzám jött?
– Igen – nyújtotta a zacskót. – Gondoltam, meglátogatom. Hogy van? Mi van a cicákkal?
Az öreg arcát ragyogó mosoly öntötte el. Olyan meleg, őszinte mosoly, hogy Ilona szíve megkönnyebbült.
– Jöjjön be, jöjjön be! – húzódott félre. – Remekül elvannak nálam!
A lakás kicsi volt, szerény. Régi bútorok, kopott szőnyeg. De tiszta, otthonos.
Az ablakpárkányon, egy összehajtott pléden, egy macska szunyókált. Mellette egy kiscica gőzgölődött – már erősebb, bolyhosabb.
– Itt vannak – mondta büszkén János bácsi. – Cirminek hívom a macskát. A kiscicát meg Korminak. Mert olyan pici.
Ilona odalépett, óvatosan megsimogatta Cirmit. Az kinyitotta az egyik szemét, dorombolt egyet, és újra elaludt.
– Milyen gyönyörűek – mondta halkan Ilona.
– Azok ám – vigyorgott János bácsi szélesen. – Tudja, elvittem őket az állatorvoshoz. Minden rendben van.
Csak beszélt és beszélt – arról, hogy Cirmi az első éjszakát a kanapé alatt töltötte, és Kormit is odahúzta, aztán hogyan szokott hozzá, hogy most már az ajtóban várja, amikor hazajön.
Amikor Ilona elindult, megállt a küszöbön:
– János bácsi, gyertek be a boltba. Várni fogom.
Bólintott:
– Eljövök.
Aztán hozzátette halkan:
– Köszönöm, Ilona néném. Mindent.
– Magának köszönöm – felelte. – Maga igazi ember.
Másnap János bácsi újra bejött a boltba. Mint mindig – lassan, a szatyorral.
De ezúttal Ilona mosollyal fogadta. Kihozott egy zsámolyt a raktárból, a pult mellé tette:
– Üljön le, János bácsi. Ne siessen. Nem sietek sehova.
Ő hálásan biccentett. Leült. Elkezdte lassan kiválogatni az árut.
És Ilona most először nem siettette az öreget.
