Dorka három nappal korábban érkezett haza a szüleihez tett látogatásából, és persze nem jött üres kézzel: telepakolta a szatyrokat anyukája lekvárjával, házi kolbásszal és friss almával. Gondolta, meglepi a férjét, és boldog lesz az újrameglátás örömétől. De Marci ahelyett, hogy kitörő örömmel várta volna, inkább lepasszolta, hogy ugorjon le a boltba. Ami ezek után történt, hát, arra nem számított
Az egyik szatyor úgy húzta Dorka vállát, hogy akaratlanul is felnyögött. Mindig is fájt a dereka mostanában, főleg, mióta a baba már a hatodik hónapban van, szinte állandóan vele van az a zsibbadó érzés. Óvatosan letette a szatyrokat a buszmegálló töredezett aszfaltjára.
Lassan kifújta a levegőt, és megérezte, ahogy a kicsi odabent huncutul mocorog. Hat hónapos pocak nem egy leányálom, pláne, ha meglepetést akarsz szerezni a férjednek, és még az előre megbeszélt időpontnál hamarabb érsz vissza Budapestre a szüleidtől. Annyira hiányzott már Marci, hogy az utolsó száz kilométeren minden villanyoszlopot megszámolt a buszból.
Vajon most mit csinálhat Marci? Fogalma sincs, hogy már itt vagyok a házunknál, alig tíz percre gyalog a bejárattól. Annyira hosszúnak tűnt az az út a panelig, mintha végtelen lenne. A szatyrok a sok házi finomsággal, befőtt és kolbász, meg az ólomsúlyú alma, úgy húzták, mintha egy tonnát cipelne.
Alig cincálta át magát három lépcsőfordulón, már érezte: képtelen tovább menni. A háta szétszakad.
Előhúzta a telefonját, és hívta a férjét.
Szia, Marci, suttogta, amikor végre felvette.
Dorka? Mi történt? kérdezte ijedten férje.
Semmi. Hazaértem! Itt állok a ház előtt a megállónál. Kérlek, gyere ki elém. Anyu annyi mindent adott, hogy nem bírom magamtól felcipelni a szatyrokat
Furcsa csend lett a vonalban. Dorka még az kijelzőre is rápillantott, nem szakad-e meg a hívás.
Most tényleg itt vagy a megállónál? rebbent át Marci hangja túl magasra. Miért nem szóltál? Csütörtökre beszéltük meg!
Meg akartalak lepni, durcásodott el Dorka, nem vagy boldog, hogy előbb látod a feleségedet? Nagyon elfáradtam, gyere már le!
Várj! Ne gyere be még! Vagyis, de… de előbb ugorj le légyszi a kisboltba a sarkon! Vegyél valami jó húst, mondjuk marhát, a mi krumplinkkal már nem lesz jó semmi… Képzeld, ma szabit vettem ki, úgyis itthon voltam, és szeretnék rendes ebédet főzni, hogy polgári módon köszönthessünk téged újra itthon.
Milyen húst, Marci?! Hallod, amit mondok? Babát várok, hatodik hónapban, hozzám ragadt két óriási szatyor, alig bírok állni! Már a hátam nem bírja. Hús most? Van itthon krumpli, tojás. Csak gyere le, kérlek, rettentő éhes vagyok és szeretnék lefeküdni!
Nem érted, drágám, hadarta Marci, azt akarom, hogy minden tökéletes legyen! A bolt egy köpésre van. Ha viszel húsit, meg fogsz örülni a kajának! Szólj oda valakinek, hogy segítsen, vagy apránként vidd… Kérlek! Ez kettőnkért van.
Dorka a kipirosodott tenyerére nézett. Keserűség fojtogatta belülről.
Na mond már meg, eszednél vagy? remegett a hangja. Babás vagyok, két nagy szatyorral gürcölök, most kéne még a boltba is mennem marháért, mert neked most épp ebédfőzős kedved lett?
Te tényleg nem tudsz lejönni az ajtóig, hogy segíts?
Már, öö készülök! Ha most mennék le, minden oda lenne. Dorkám, értsd meg, kérlek! Húsból olyan 800 grammot vegyél, meg pici zsák krumplit, a frissből, mert a régi már mind kiengedett. Na, várlak!
Ezzel le is tette.
Dorka csak bámulta az elsötétült telefon kijelzőt. Az agyában sem fért, amit hallott. Legszívesebben sírva fakadt volna ott, az üres buszmegállóban, a hideg lámpafényben. Ahelyett, hogy átölelje Marci a meleg ágyban, ő a hentespult felé veszi az irányt. Hátha valami nagy csodát tervez?, megfordult benne, aztán lehunyt szemmel felsóhajtott, felkapta a szatyrokat, és bicegve indult el a kisbolt felé.
A boltban már a fáradt pénztáros is együttérzőn nézett rá, ahogy a sorok között tolta a kosarát.
A marhahús nehéz volt, a krumplis zsák szinte mozdíthatatlan. Amikor kijött végre, a kezét már nem is érezte, az ujjaiból mintha karikát hajlított volna valaki.
A telefon újra megszólalt.
Megvetted? vidámkodott Marci.
Meg, szűrte a fogai között Dorka. Már a lépcsőház előtt vagyok. Engedj be.
Várj, ne gyere fel! szinte sipítozott Ülj le addig a padra! Még tíz perc, és kész vagyok!
Ugye ezt most nem mondod komolyan, Marci? Dorka már üvöltött is, nem is törődve a járókelőkkel. Nekem a lábam zsibbad, nem bírok állni!
Még nem kész a meglepi! erősködött. Csak pihenj, öt perc! Kérlek, ha most bejössz, oda minden! Leteszem, mert nem leszek kész!
Őszintén, Dorka kisimult, és hullafáradtan lehuppant a lépcsőház padjára. A szatyrok nagyot durrantak mellette. Azt kívánta, bárcsak az a hús a harmadikról az ablakon visszazuhanna a henteshez.
Eltelt tíz perc, húsz, majd lassan már harmincöt is. Dorka csak ült, és egyre forrott benne a méreg. Vajon odafent mi várja? Orchideás asztal, reggeli gyertyával, prímás a sarokban? Akármilyen csoda is lenne, nem érte meg neki, hogy babásan, vérző lábbal és fáradtan kint tartsa a hidegben, csak, hogy Marci meglepetése összejöjjön.
Negyven perc után nyílt a lépcsőház ajtaja. Marci pattan ki, valami kihívóan vidám, de inkább zavart fizimiskával: póló kifordítva, homlokán izzadságcseppek, hajában összevissza égnek álló tincsek.
Na nézd csak, ülsz is! próbált lazán vigyorogni, ahogy felkapta a szatyrokat. Minek haragszol ilyen nagyon? Esik az eső… akarom mondani süt a nap Na gyere, menjünk!
Mi az a szag, Marci, úgy árad belőled a Domestos, hogy már rosszul vagyok, hunyorgott Dorka, miközben alig tudott felállni a korlátnak támaszkodva.
Mindjárt meglátod! csicsergett Marci, s már szaladt is fel a lifthez.
Felértek, Marci ünnepélyesen kitárta az ajtót. Dorka belépett az előszobába. Hirtelen pofán csapta a keverék klór és olcsó légfrissítő tengerparti szellő illata.
Végignézett a lakáson: minden patyolattiszta. Szokatlanul üres, a megszokott ruhakupacok eltűntek, a szőnyeg csíkos a porszívótól, pár helyen még vizes, polcok leporolva, még a porcelán figurák is egy sarokban árválkodnak. A konyha is makulátlan.
Na? Marci úgy vigyorgott, mint frissen vasalt ötezer forintos. Milyen? Meglepetés!
Dorka lassan megfordult.
Ez most minden? kérdezte csendben.
Mit jelent az, hogy minden? Nézd már meg, Dorka! Három órán keresztül mostam-főztem, még a kanapé alatt is sikáltam! A vécé olyan, mint újkorában. Azt akartam, hogy rögtön tisztaságba gyere haza, ne legyen semmi dolgod. Körberohantam az egész lakást, míg te a boltban voltál!
Dorka torka összeszorult.
Ezért ezért kellett nekem boltba, szatyorral, hasas és fáradtan bemenni? Hogy te felmosd a nappalit?
Nem tudtál volna csak lemenni elém, úgy ahogy kértem?
Pontosan! csapott a levegőbe Marci. Mindig azt mondod, sose segítek. Most meg bizonyítani akartam. Előbb hazaértél, nem készültem el! Muszáj volt időt nyernem. És nem is köszönted meg, úgy nézel, mint aki híg levest kapott.
Még jó, hogy nem köszöntem meg, fel is emelte a hangját Dorka. Nem érdekel a tiszta padló! Meg őrülök a derekammal, a cipekedéstől már az ujjaim is zsibbadnak, babát várok Marci! Nekem csak arra lett volna szükségem, hogy lejössz értem és felsegítesz, nem arra, hogy a Domestost szagoljam!
Marci fújt egyet, és a rongyot egyenesen a mosogatóba vágta.
Na ezt mondd máshogy! ordított vissza. Más örülne, hogy a férje takarít és főz! Téged csak a saját bajod foglalkoztat! Jaj, derekam, jaj, babám! Hát én is elfáradtam, egész éjjel alig aludtam, s csak fényesíteni akartam neked itthon mindent.
Dorka az arcát a kezeibe temette.
Nem érted egyáltalán nem érted. Neked fontosabb a tiszta szegélyléc, mint az, hogy én rendben legyek.
Mi köze a szegélyléchez?! ordított most már Marci. Ha csütörtökön jössz, minden klappol! Te megleptél, ezért borultam ki. Most én lettem a hibás! Tudod mit, Dorka, sose vagy elégedett semmivel.
Azzal berobbant a hálóba, és bevágta az ajtót.
A baba megint nagyot rúgott a hasában. Dorka leült a konyhában, kezében a hústasakkal, amit Marci be sem tett a hűtőbe. Felfordult a gyomra, a sírás kerülgette.
Tíz perc múlva Marci bejött a konyhába.
Akkor most főzzek, vagy úgysem eszel, hogy bosszúból éhezzek?
Hagyjál békén, Dorka belefáradva, hátra se nézett. Csak aludni szeretnék.
Jó, akkor úgy is lesz! vágta oda Marci, újra bevágva az ajtót.
Dorka kiment a fürdőbe, a tükörből egy sápadt, karikás szemű nő nézett vissza. Arra gondolt, hogy a buszon mennyire várta, hogy Marci ölelje, csak annyi mondjon: Végre itthon vagy Hát, jó nagy ölelést kapott.
Aztán, amikor kiment a fürdőből, újabb vita robbant ki. Végül Dorka felkapta a táskáját, más se kellett, és visszament a szüleihez vidékre.
Mindenki le akarta beszélni, szólt anyós, sógornő, még a távoli unokatesók is. Marci is állandóan hívogatta, ígérgetett, hogy már mindent megértett, kérte, hogy jöjjön vissza. De Dorka eldöntötte: ilyen férfi neki nem kell, el fog válni. Minek olyan férj, akinek a felmosás, a porszívó és az illatosító fontosabb, mint a felesége meg a kisbabájuk egészsége?
