Beszélj vele, Lili… Vagy inkább vele? Vagy talán csak magaddal?
— Lili, kérlek… Meg fog ölni ott magát! — anya hangja remegett a könnyeitől.
— Anyu, miért gondolod ezt?
— Te is tudod! Még csak egy kisfiú! — majdnem sikoltott fel Varga Júlia.
— Huszonöt éves. Egy hónap múlva. Kisfiú… — Lili visszafojtotta a hangját, és halkan sóhajtott, hogy ne ordítson a kagylóba. — Rendben. Felhívom…
Letette a telefont, és beharapta az ajkát.
„Pistike, Pistike… Csak róla van szó. Én meg? Én csak egy kisegér vagyok, egy statiszta valaki más drámájában. Lili felnőtt, Lili önálló, Lili nem sír, tehát nem is szenved. Nem kérdezi anyu, hogy én hogy vagyok, mi van velem…”
— Ez akkor kezdődött, amikor apu meghalt — mesélte Lili barátnőjének, Klárinak, miközben forgatta a kanalat a kávéjában.
— Gyász, stressz, hiány — bólintott Klári. — De két év eltelt…
— Pontosan! De mintha Pistikébe kapaszkodna, mint az utolsó mentőövbe. Most már csak ő az élete. Mintha lenullázódott volna.
— És te?
— Én? — Lili elsöntétlenedett. — Itt vagyok, de nem számítok. A fiúval valami különleges kapcsolata van. És nem is lenne baj, ha ez nem fordult volna kóros megszállottsággá. Két évvel fiatalabb nálam, de anyu úgy bánik vele, mint egy csecsemővel: eteti, betakarja, kitalálja a gondolatait…
— Biztos apudra hasonlít?
— Mind a ketten hasonlítottak rá — Pisti is, meg apu iskolás fotói is. Nekem meg biztosan más a DNS-em.
Lili huszonhét éves volt. Jogászként dolgozott, egy panelban lakott az Örs vezér tere közelében. A magánélete… inkább semleges volt. Pár rossz kapcsolat után úgy döntött, most magára koncentrál.
Pisti ellenben más volt. Gyerekkora óta lomha, szórakozott, mindentől elzárkózott. Alig vitte ki az iskolát, olyan egyetemre ment, ahol „nem kell matek”. Apu akkor még élt, megbeszélte vele férfiasan, és Pisti végül, ha nem is örömmel, de rábólintott.
Aztán jött apu halála. Kemény, váratlan. Anya mintha kettétört volna. Beteg lett, orvosokhoz járt, gyógyszerek, könnyek, imák. A munka is alig maradt meg. És ebben Pisti volt az egyetlen vigasz.
A vigasz gyerek. Bár már rég nem gyerek.
Elment dolgozni. Nem sok pénzt hozott haza, de mindig ott volt a vacsoránál, aztán a kanapén, a számítógép előtt. Ott élt. De valami megváltozott, amikor megjelent életében Eszter.
Szilveszterkor Lili hazament anyukájához. Pisti a telefonját bámulta, üzengetett. Hülyén mosolygott, magában motyogott. Lili rájött — szerelem. És még örült is neki.
De anya ideges volt.
— Látnod kellene! — kesergett Varga Júlia, amikor ketten maradtak a konyhában. — Régen alig kelt fel, most meg dolgozik, mint a ló. Hétvégén is, este is az irodában. Mindent Eszterért! Hogy „jövőjük” legyen. Gyűrűt akar neki venni, virágot, éttermek… Még spórolni is kezdett! Nem akar üres kézzel állni…
— Anyu, mi a baj azzal, ha felnőtt akar lenni? — Lili zavartan nézett anyjára. — Te is ezt akartad mindig.
— De nem így! Mindenhová elmennek! Hegyek, kajak… Valami extrém dolgok! És ha valami történik? Egyedül maradok…
— Anyu, nem tarthatod buborékban — Lili rázta a fejét. — Él. Ez normális.
Eltelt még pár idő. Lili ebédelt egy kávézóban, a kanalát a gulyáslevesbe mártotta, amikor felvillant a telefon — „Anya”. Felsóhajtott, és felvette.
— Pisti nem aludt otthon, Lili! Érted?! Eszternél volt, persze szólt, de én reméltem, hogy nem marad…
— Anyu, már majdnem huszonöt éves. Felnőtt. Normális, hogy kapcsolata van…
— Nekem ő mindig gyerek lesz! Az egész éjjel nem aludtam. Beszélj vele, könyörgök. Engem nem hallgat meg. De téged igen.
Lili sóhajtott. Megígérte, persze. De azt gondolta — érdemes? Talán nem nővérként kéne beszélnie vele, hanem felnőttként. Vagy inkább egyáltalán nem — megoldja ő maga.
Aztán jöttek az új témák. Lovaglás. Vadvízi evezés. Mindenféle katasztrófák, amiket anya képzelt.
— Eltöri a nyakát! — zokogott anya telefonba. — Vagy a hátát! Eszter evezzen egyedül! Minek megy ő?!
Aztán jött a túra. Ősszel. Sátorral, hegymászás.
— Megfagy! — kiáltotta Varga Júlia. — Gyenge az immunrendszere! És ha medve van? Vagy kullancs? Lili, beszélj vele! Csak téged hallgat meg!
— Tudod — panaszkodott Lili Klárinak —, már nem is nővér vagyok, hanem közvetítő két front között. Anya mondja — mondd meg neki. Ő meg — mondd meg anyának. Én meg közben!
— Lehet, hogy egyszer tényleg elköltözik? — gondolkodott el Klári.
— Mondtam neki: házasodj és költözz el. Messzire. Pihizz. Tőle.
Aztán egyszer csak csend lett.
Anya nem hívott. Nem kért semmit, nem panaszkodott. Lili már aggódni kezdett. Felhívta.
— Hogy vagy, anyu?
— Minden rendben, kicsim. Csak Pisti és Eszter szakítottak. Ő… meghült. Már más van. Ő meg szenved.
— Értem…
— Megint itthon van. Ül. Szomorkodik. Számítógép… De legalább nem iszik. Itt van. Önző vagyok, de nyugodt a szívem. Újra itt van, Lilisém… Olyan, mint az apja… Még mindig szeretem. Még mindig sírok miatta minden este.
Három hónap múlva Pisti maga hívta fel.
— Átjövünk hozzád Natival? Megismertetlek vele.
Lili nevetett.
— Gyeretek.
De magában arra gondolt: „És kezdődik elölről. Anya megDe Lili már tudta, hogy ezúttal nem engedi, hogy anya félelmei elvegyék tőle a saját boldogságát, és határozottan mosolyogva várt rájuk az ajtóban.
