Holnap lesz az anyósom születésnapja.
A kisbabám alig múlt négy és fél hónapos. Először még meghívott minket magukhoz ünnepelni, mi pedig megbeszéltük, hogy anyukám vigyáz addig a gyerekre. Ám aztán anyósom hirtelen meggondolta magát, és inkább úgy döntött, hogy ő, az apósom és a kislányuk átjönnek hozzánk ünnepelni. Étterembe vinni őket szóba sem jöhet egyszerűen nincs rá pénzünk, és a férjem is ellenzi a dolgot. Ők is szerény, egyszerű emberek, nem igénylik a nagy felhajtást.
De még mindig nem értem, miért akarja az anyósom nálunk tartani a születésnapját. Azért, hogy bosszantson? Hogy rossz házigazdának tűnjek? Vagy tényleg arra vágyik, hogy a család egy asztalhoz üljön? Mióta csak ismerem, folyamatosan feszült a viszonyunk, és ez a feszültség a kicsi születése óta csak fokozódott. Talán békülni próbál de biztos, hogy nem ez a megfelelő módja. Nem szólt még rám csúnyán, de már egyszer kezet is emelt rám. Az a kevés melegség, ami valaha bennem volt iránta, akkor végleg eltűnt. Most már mindegy, hogy rám mosolyog-e tudom, mit gondol rólam igazából.
Nem tiltom el az unokájától magától sem igényli, hogy lássa a gyereket. Minden hétvége előtt rákérdezek a férjemnél: Szeretné a nagymama meglátogatni Dorkát? tényleg nincs ellenemre, ha találkoznak. De én magam alig akarom őt újra látni, olyankor mindig mindketten feszengenünk. Ő, mert talán szégyelli, amit mondott vagy tett; én pedig ugyanebből az okból.
Igen, periférián nőttem fel, apám és a húgom isznak. És akkor mi van? Attól még ember vagyok! Az sem túl nagy kérés részemről, hogy hétvégén hadd aludjak tovább, ha a kicsi hagyja. A hétvége ajándék akkor legalább nem kell hajnalban, 6:30-kor reggelit csinálnom a férjemnek, mert akkor csak aludnék. Egyik pillanatban azt mondja, hogy jön, a másikban meg, hogy mégsem. És amikor hallom a kulcsot a zárban, legszívesebben kifutnék a világból…
És neki újra meg újra eszébe jut, hogy ez az ő lakása. És az ő szabályai az érvényesek. Persze, értem én, hogy az övé de én lakom itt, tehát akár pizsamában vagy kócosan is járkálhatok. Ez a minimum, egy kis alapvető udvariasság és kultúra. Ha valaki kiad egy lakást albérletbe, tényleg illik úgy benyitni, hogy még csak nem is csenget? Számomra ez egyszerűen átlátszó utalás: lásd csak, ki az úr.
A kapcsolatunk eleve rosszul indult, mert anyósom sosem akart igazán megismerni, még akkor sem, amikor megtudta, hogy a fia feleségül akar venni. Amikor bejelentettük az eljegyzést, tízszer is visszakérdezett telefonon, mert nem akarta elhinni, hogy komolyan mondjuk. Nem volt hajlandó találkozni velem se náluk, se egy kávézóban. Nem tudja, hogy a férje előtt nem volt másom.
Véletlenül futottunk össze, miután már öt hónapja együtt voltunk a férjemmel, és nem igazán viselkedett kedvesen inkább goromba volt és rideg, amikor először bemutattak neki. Az apósomat csak az esküvőn láttam életben először talán ezért is olyan nehéz nekem ez az egész.
Utálok színlelni, még ha sikerül is. De itt nem is akarok. Még csak azt sem szeretném, hogy úgy tűnjön, próbálok kedves lenni vele. Tudom, hogy ez az ő lakása, de mit érdekel engem? Elvégre a fiának ajándékozta. Ráadásul a kórházból hazatérésünk után rögtön megsértett, lekezelő megjegyzéseket tett a családomra és engem is megalázott. Hogy lehet egy ötvenöt éves nő ilyeneket vágni a menye fejéhez, különösen, mikor az éppen most szült, és semmit nem ártott neki? Csak annyit követtem el, hogy elvettem a fiát tőle.
Nem vagyok ellene a vendégeknek, de őszintén: én nem akarom őt vendégül látni. Segítenem kell teríteni egy nőnek, akit valójában ki nem állhatok, kapkodni a baba és az asztal között, aztán egész este azon idegeskedni, mikor mennek már haza. Mindegy, a kötelező ajándékot persze megvettem…
