András hozzákötötte egy benzinkút oszlopához, hatvan kilométerre otthonról. Szándékosan választott messzi helyet, hogy ne találjon vissza. Odakötötte, elé tett egy tál vizet, beült az autóba, és elhajtott. Nem nézett vissza. A visszapillantó tükörbe se pillantott. Felhangosította a rádiót, és nyomta a gázt, amíg a benzinkút pöttyé nem zsugorodott, és el nem tűnt a kanyarban.
Tündének hívták a kutyát. Német juhász, négy éves, termetes, sötét maszkkal a pofáján, világos folttal a mellkasán. Okos, engedelmes, törzskönyvvel és OKJ-s oklevéllel. Tökéletes kutya. Amire már nem volt szükség.
András Kovács, negyvenhárom éves, gépész-tervező mérnök. Felesége Csilla, lánya Enikő – tizenkét éves. Háromszobás lakás egy újépítésű házban a város szélén. Lakáshitel, autó lízing, nyaraló, amit tavaly kezdtek építeni, és abbahagyták, mert elfogyott a pénz.
Tündét négy éve hozták, amikor még minden egyszerűbb volt. Enikő első osztály óta könyörgött kutyáért. Juhászokat rajzolt a füzetekbe, kiképzős videókat nézett, menhelyi plakátokat ragasztott a hűtőre.
András a lánya születésnapján adta fel. Elment a tenyésztőhöz, kiválasztott egy kiskutyát – a legnyugodtabbat az alomból, aki a sarokban ült, és sötét, komoly szemekkel nézett rá. Hazahozta egy dobozban. Enikő visított örömében, Csilla mosolygott, és még András is, aki sosem akart igazán kutyát, érzett valami meleget, amikor a kiskutya az orrát a tenyerébe nyomta.
Az első évben minden rendben volt. Enikő sétált Tündével iskola után, megtanította a parancsokat – „ül”, „fekszik”, „hozzám”. Tünde azonnal kapott, mintha előre tudta volna, mit akarnak tőle. András esténként sétált, amikor hazajött munkából – a parkban, a tó mellett, a játszótér előtt. Tünde mellette futott, póráz nélkül, egy lépéssel sem maradva el. A szomszédok mondták: „Milyen jól nevelt kutya.” András bólintott, és érzett valami büszkeséget.
Aztán elkezdődött. Nem hirtelen, nem omlásszerűen, hanem lassan, mint egy repedés a falban, amit először észre sem vesz az ember.
Csilla elvesztette az állását. Három hónapig keresett újat, nem talált, ideges, ingerlékeny lett. A hitel nyomasztott. A nyaralót be kellett fagyasztani. Az autólízing a fizetés negyedét vitte. És ott volt még Tünde – táp, oltások, állatorvos. Nem hatalmas összegek, de minden hónapban, stabilan, mint egy újabb csekk.
Csilla szólalt meg először.
– Talán odaadhatnánk valakinek. Átmenetileg, amíg talpra állunk.
András hallgatott. Enikő meghallotta, sírva fakadt, berohant a szobájába. A beszélgetés semmibe fulladt.
De Csilla újra és újra előhozta a témát. Vacsoránál, lefekvés előtt, az autóban. Ugyanazok a szavak különböző változatokban: „Nem bírjuk el”, „Normális táplálék kellene neki, mi meg spórolunk magunkon”, „Tüsszögök a szőrtől, kezd kialakulni az allergiám.” Allergia nem volt. András tudta. De belefáradt a vitába.
Egy este, amikor Enikő a barátnője születésnapi buliján volt, Csilla ultimátumot adott.
– Vagy a kutya, vagy én. Komolyan mondom, András. Nem bírom tovább. Rosszul érzem magam ebben a lakásban. Szőr mindenhol, szag, örökös séták. Normálisan akarok élni.
András a konyhában ült, és Tündét nézte, aki a lába előtt feküdt, és egy gumilabdát rágcsált. A labda minden összenyomásnál nyikorgott. Tündét ez nem idegesítette. Összességében kevés dolog idegesítette.
– Rendben – mondta.
Ez volt az egyetlen szó, amit azon az estén kimondott.
Nem keresett neki új otthont. Nem hívott menhelyeket. Nem írt hirdetést. Mert tudta: ha elkezdi, meggondolja magát. Ha meglátja, hogyan néz Tünde idegenekre, hogyan lapítja a fülét, hogyan keresi a szemével az övét – nem fogja megtenni.
Ezért tette, amit tett.
Szombat reggel azt mondta Enikőnek, hogy elviszi Tündét az állatorvoshoz ellenőrzésre. Enikő megsimogatta a kutya fejét, és azt mondta: „Légy okos kislány.” Tünde megnyalta a kezét.
András betette Tündét az autóba. Magától ugrott be, a hátsó ülésre, ahogy szokta. Lefeküdt, az állát a mancsaira tette, és kinézett az ablakon. András csendben vezetett. Nem kapcsolta be a rádiót, amíg ki nem ért a városból.
A benzinkútnál megállt. Kiszállt, kinyitotta a hátsó ajtót. Tünde kiugrott, csóválta a farkát – azt hitte, séta lesz. Odakötötte a pórázt a szemetes melletti fémoszlophoz. Letett egy tálat. Vizet töltött bele. Tünde leült és ránézett. Nem nyüszített. Várt.
András felegyenesedett. Ránézett. Egyszer – hosszan, öt, talán tíz másodpercig. Aztán megfordult, beült az autóba, és elhajtott.
A visszapillantóba nem nézett. Később sokszor gondolt erre. Nézhetett volna. Láthatta volna, ahogy utánakap, ahogy megfeszül a póráz, ahogy visszaül, és a távozó autó után bámul. De nem nézett. Mert félt.
Dél körül ért haza. Csilla megkérdezte: „Na, mi van?” Azt felelte: „Minden rendben.” Bólintott és bement a hálószobába. Enikő este jött haza, és rögtön észrevette.
– Apa, hol van Tünde?
– Én… találtam neki egy jó családot. Gyerekekkel. Kertes ház, nagy udvar. Ott jobb lesz neki.
– Milyen családot?! Mi vagyunk a családja! Apa, mit csináltál?!
Üvöltött, sírt, csapkodta az ajtókat. Aztán bezárkózott a szobájába, és reggelig nem jött ki. Csilla a konyhában ült, és hallgatott. András a másik szobában ült, szintén hallgatott. Tünde hatvan kilométerre, egy oszlophoz kötve várta őt.
Eltelt egy hónap. Aztán kettő. Aztán három.
A lakás tisztább lett. Nem volt szőr a kanapén, a szőnyegen, a ruhákon. Nem volt szag. A labdát, pórázt, tálakat – mindent elpakoltak a kamrába, aztán Csilla kivitte a szemetesbe a zsákot. András látta a zsákot a szemétledobónál, amikor a liftből kilépett. Megállt. Állt egy darabig. Elment mellette.
Csilla talált munkát – eladó egy szaniter áruházban, két nap munka, két nap pihenő. Többet nem beszélt a pénzről. Vett magának új cipőt, és fodrászhoz ment. Az élete – szerinte – rendeződött.
Enikő abbahagyta a sírást, de apjával is abbahagyta a beszélgetést. Nem volt udvariatlan, nem csapkodott ajtókat. Csak rövid mondatokkal válaszolt – „igen”, „nem”, „rendben” – és ment a szobájába. Vacsoránál némán ült, a villájával piszkálta az ételt. Lefekvés előtt nem jött be jó éjszakát kívánni, mint régen. A szobája ajtaja mindig zárva volt.
András észrevette. Minden nap észrevette. És minden nap érezte, ahogy valami a bordái alatt húz, húz, nem engedi el.
Hajnali ötkor kezdett ébredni – megszokásból, az első séta idején. Feküdt a sötétben, hallgatta a csendet. Régen ilyenkor Tünde már az ágy mellett állt, és halkan nyüszített, az orrával megbökte a kezét. Most csend volt.
Egyszer, a boltban, elment a kutyatápok polca mellett, és megállt. Állt talán egy-két percig. Aztán elfordult, és a kasszához ment. A pénztáros lány megkérdezte: „Kér zacskót?” Nem hallotta meg elsőre.
Minden nap Tündére gondolt. Hogy él-e még. Hogy talált-e valaki arra a benzinkútra. A gondolat nem hagyta aludni. Éjszaka, háromkor jött, amikor a ház néma, leült mellé, és nem távozott hajnalig.
Szeptemberben András kiment arra a benzinkútra. Nem tudta, miért. Talán hogy meggyőződje, hogy nincs ott a kutya. Hogy valaki felszedte, elvitte, új életet adott neki.
Az oszlop a helyén volt. A tál nem. A póráz nem. Senki nem volt.
Megkérdezte a benzinkutas fiatalembert – egy piros dzsekis fiút.
– Nem látott itt egy kutyát? Juhászt? Ide volt kötve nyáron.
A fiú vállat vont.
– Volt itt valami, nyáron. Három napig ült, aztán letépte magát és elfutott. Nem láttam, merre. A műszakom lejárt, reggelre már nem volt itt.
Három nap. Három napig várta.
András beült az autóba, és sokáig ült, nem indította el a motort. A keze a kormányon. A homloka a kezén. Nem sírt. Csak ült.
Vasárnap. Reggeltől esett az eső, apró, hideg, undok. András kiment kenyérért a sarki boltba. Gyorsan ment, felhúzott gallérral, átugrálva a pocsolyákat.
A lépcsőház előtt megállt. Mert az ajtó előtt, közvetlenül a nedves betonon, egy kutya feküdt.
Sovány. Koszos. A szőre gubancos, olyan, mint a nemez. A bal füle szakadt, az oldalán hosszú karcolás, varas. A bordái úgy kiálltak, hogy meg lehetett számolni. A mancsai piszkosak, kopottak, a párnák repedezettek.
De a pofa. Sötét maszk, világos folt a mellkason. És a szemek. Azok a sötét, komoly szemek, amelyeket négy éve látott a tenyésztőnél.
Tünde.
A lakása ajtaja előtt feküdt. Hatvan kilométert jött – az országúton, a mezőkön át, falvakon, erdőkön keresztül, más emberek mellett elhaladva.
És ide jött. Hozzá. Az emberhez, aki egy oszlophoz kötötte és elhajtott.
András állt és nézte. A kenyér kiesett a kezéből. Észre sem vette.
Tünde felemelte a fejét. Meglátta. A farka megrezzent. Egyszer. Aztán még egyszer. És még egyszer. Próbált felállni, de az első mancsai szétcsúsztak a nedves betonon. Megtorpant. Felállt. Imbolyogva, reszkető lábakon, nehezen lépkedve a kopott mancsokon, tett két lépést, és az orrát a térde közé nyomta. Pontosan a térdébe. Ahogy minden este tette, amikor hazajött munkából, és a folyosón állt, lehúzva a cipőjét.
András térdre ereszkedett a piszkos betonon. Átkarolta a kutyát. Tünde hozzásimult – koszosan, vizesen, soványan, reszketve. Nem nyüszített. Csak odabújt, és állt. És nehezen, rekedten lélegzett a nyakába.
Sírt. Térdelve, egy pocsolyában, az egész udvar szeme láttára. Sírt, ahogy még az anyja temetésén sem. A könnyek némán jöttek, hang nélkül, csak folytak az arcán, és csöpögtek a koszos szőrre.
– Bocsáss meg – mondta. – Bocsáss meg. Bocsáss meg.
Tünde megnyalta az arcát. Nedves, meleg nyelvvel.
A liftben a lábához simult, és finoman reszketett.
Az ajtót Csilla nyitotta ki. Meglátta. Elsápadt.
– András, ez…
– Ez Tünde – mondta. És a hangja olyan volt, hogy Csilla hátrált, és nem szólt többet.
Enikő szaladt ki a szobából. Meglátta a kutyát. Megtorpant a folyosón. Aztán lassan, mintha álomban járna, leült a földre, és kinyújtotta a kezét.
– Tünde… Tündikém…
A kutya odament hozzá. Enikő átölelte, az arcát a koszos szőrbe temette, és zokogott. Hangosan, keservesen.
András a folyosón állt, és nézte a lányát és a kutyát. Aztán bement a konyhába, elővett egy lábast a szekrényből, vizet töltött, letette a földre. Tünde sokáig, mohón ivott, kilöttyintve a vizet. Kinyitotta a hűtőt, talált csirkemellet, felmelegítette, széttépte, és egy tányérba tette. Kutyatál már régen nem volt a házban.
Tünde lassan evett. Óvatosan, ahogy mindig. Aztán lefeküdt a földre a lába elé.
Csilla a konyhaajtóban állt, keresztbe font karokkal, és hallgatott. Összeszorított száj, fehér arc. Aztán halkan megszólalt:
– Hiszen beteg az egész. Nézz rá. Orvos kell neki.
– Holnap reggel elvisszük a klinikára. Most hadd egyen és pihenjen.
Csilla hallgatott. Ránézett Tündére, aki András lábánál feküdt, és nehezen lélegzett. Aztán bólintott, és bement a hálószobába. Egy szó sem a szőrről. Egy szó sem a szagról. Egy szó sem az allergiáról, ami sosem volt. Talán ő is megértett valamit ez alatt a három hónap alatt. Talán látta, mi lett a lányával. Talán látta, mi lett a férjével. Vagy talán csak a kutya szemébe nézett, és nem talált szavakat.
Enikő hozott egy plédet a szobájából. Letette a folyosó sarkába. Tünde felmászott a plédre, és összegömbölyödött. Enikő lefeküdt mellé, a földre, átkarolva a kutyát. András mindkettőjüket betakarta egy takaróval.
Aztán kiment az erkélyre. Az eső elállt. Nedves lombok és föld illata volt. Októberi este, sötét, sárga utcai lámpákkal az udvar mentén.
Elővette a telefonját. Megnyitotta a böngészőt. Begépelte: „éjjel-nappali állatorvosi rendelő”. Megtalálta a számot, elmentette. Aztán begépelte még: „elesett kutya táplálása”. Aztán: „kutyasebek otthoni kezelése”.
A szobából Enikő hangja szűrődött ki. Beszélt Tündével. Valamit az iskoláról, a barátnőjéről, arról, hogy holnap elmennek sétálni, csak rövid időre, hogy ne fáradjon el. Tünde hallgatta. Ő mindig tudott hallgatni.
András elzárta a telefont. Visszament a folyosóra. Leült a földre a lánya és a kutya mellé. Rátette a kezét Tündére. A tenyere alatt bordák, meleg bőr, egyenletlen lélegzés.
– Többé soha – mondta. Nem Enikőnek, nem Csillának, nem magának. Tündének. – Hallod? Soha.
Tünde kinyitotta a szemét. Ránézett. Ugyanaz a sötét, komoly szem, szemrehányás nélkül. Egyszer megcsóválta a farkát. Egy rövidet. És újra becsukta a szemét.
Mielőtt a mondatot befejezte volna, már megbocsátott neki.
