**November 15., este**
Erzsébet későn ment férjhez – legalábbis az anyja szerint –, harmincegy évesen. Pedig nem volt csúnya lány: szürke szeme, derékig érő, enyhén hullámos barna haja, kedves mosolya.
— Korábban kellett volna férjet keresned, de te csak tanultál meg szerénykedtél. A barátnőid meg a legjobb kérőket kaparintották meg maguknak — dünnyögte Anna, Erzsi anyja. — Most meg azt szedd össze, ami maradt. Nem tetszik nekem ez a János. Egyszerű családból jön, a szülei falusiak, de annyi a gőg benne, hogy elég lenne egy egész falunak… Mi ez?
János valóban nehéz természetű volt: hatalomvágyó, beképzelt, türelmetlen. Ez csak az esküvő után derült ki. Eleinte udvariasan viselkedett, szépen udvarolt, virágot hozott, figyelmes volt.
Amikor a mézeshetek elmúltak, a férfi mutatta a foga fehérjét. Minden apróságért kioktatta Erzsit, még csak nem is gondolt bele, hogy a szigorú, tanító hangja mennyire bánthatja. De Erzsi próbálta menteni a házasságot. Hallgatott a férjére, dolgozott a tervezőintézetben, tisztelték a munkahelyén, otthon is mindent elvégzett – János csak a homlokát ráncolta, és rajta töltötte ki a rossz hangulatát.
Megszületett a kisfiú, Antal. Amikor a gyerek betegeskedett, éjszakánként nem aludt, János egyre távolabb húzódott. Átköltözött a második szobába, hogy ne zavarják.
Antal négyéves volt, amikor elváltak. Erzsi, belefáradva a férje természetébe, úgy döntött, egyedül neveli a fiát – János olyan könnyedén egyezett bele a válásba, hogy az jobban fájt Erzsi szívének, mint bármi más. Utóbb kiderült: már volt hová mennie. Szerencsére hamarosan elköltözött a második feleségével egy másik városba. Erzsi megkönnyebbült – legalább nem futott össze az utcán a volt férjével.
Erzsébet minden gyengédségét a kisfiára, Antalra pazarolta.
— Erzsikém – mondta nemegyszer az anyja –, még fiatal vagy, csinos, férjhez mehetnél, vagy legalább találnál valami barátot…
De Erzsi nem hallgatott Anyára. Szorgalmasan dolgozott, hogy a fiának mindent megadhasson. Mindenen spórolt: Antal taníttatására, esküvőjére gyűjtött, magának mindenből kivette a részét. A gyerektartás szerény volt.
Antal nőtt, jól tanult. Középiskolában különórákra járt, hogy felkészüljön az egyetemre. Erzsi a saját szakmájába vonta be a fiút. Az iskola végén Antal már tudta: az anyja megegyezett az intézetben, hogy felvegyék.
— Én úgyis nyugdíjba megyek nemsokára, te meg jössz, mint ifjú szakember! Az igazgatót meggyőztem. Ismeri a családunkat régóta, és megígérte, hogy felvesz… – örvendezett Erzsébet.
Antal hazajött, és azonnal munkába állt a tervezőintézetben, ahol az anyja évtizedeket dolgozott.
— Igyekszem, hogy ne hozzak rád szégyent! – ölelte át az anyját. – Te meg hamarosan pihenhetsz… Nemzedékek váltják egymást!
Egy év múlva Erzsi nyugdíjba ment – betöltötte az ötvenötöt. Antal addigra talált magának egy lányt, Nórát. Csinos szőkeség volt, telt idomokkal, karcsú lábakkal. Antal fülig szerelmes, készültek az esküvőre.
Erzsébet örült a fiának. Csak egy dolog árnyékolta be az örömét: az anyja hanyatlása. Anna betöltötte a nyolcvanat, és egyre gyakrabban állt mentő a háza előtt. Erzsi hol az anyjánál aludt, amikor rosszabbul volt, hol hazasietett, de mindennap meglátogatta, ételt vitt, gyógyszert vásárolt. Az anyja meg a fiatalokról, az időjárásról, Erzsi egészségéről kérdezősködött.
— Hamarosan elmegyek, kislányom – mondta Anna. – De fáj a szívem érted. Nem Antal miatt – ő nem egyedül van, ott a felesége. Fiatalok, erősek. Te meg egész életedben Antalt nevelted, húztad, taníttattad, összegyűjtöttél az esküvőjére, a kocsira is adtunk pénzt. Mindent rá. Te nem mentél férjhez, nem utaztál a tengerre, délen… Sajnállak. És most második éve betegeskedem, megint a te kezeden vagyok.
— Ugyan, anyukám, nem bánok semmit… Antal, igen, ő az ablakom fénye… – kezdte Erzsi.
— Pont ez az: ablakod fénye, de így nem szabadott volna. Elkényeztetted… Az esküvő óta eltelt fél év, és egyszer sem jöttek hozzám. Pedig tudják, hogy beteg vagyok, a sír szélén… Lehet, nem is látjuk többé egymást… Hozzád se járnak. Ez helyes? – izgatta magát a nagyi.
— Ugyan, anya, mézesheteik vannak. Nekik most nem mi kellünk. Dolgoznak is… – védte Erzsi a fiát és a menyét.
— Nem – rázta a fejét Anna. – Nem jól mondod. Az anya anya. És te mennyit tettél érte… Nem szabad elfelejteni. Se bajban, se örömben… Elkényeztetted, bizony.
Erzsi hallgatott. Aztán felhívta Antalt, kérte, jöjjön el a nagyihoz, mert rosszul érzi magát.
Antal eljött a feleségével. Fél órát ültek Anna mellett, megittak egy teát, és siettek haza. Nóra szüleinél laktak, egy családi házban.
Anna meghalt. Erzsi sírt, sajnálta az anyját, kicsit magát is. Anyja szavai egyre gyakrabban visszhangoztak a hosszú estéken. Erzsi egyedül ült az ablaknál, és arra emlékezett, hogy ilyenkor régen a fia jött haza a munkából, ő terített az asztalon, és meséltek egymásnak… Most meg egyedül van.
De összeszedte magát, és – minden ismerős legnagyobb meglepetésére – elment dolgozni egy óvodába.
— Diplomád van, te meg felmosórongyot fogsz? Nyugdíjas korban? – mondták a szomszédasszonyok. Ő csak annyit felelt: – Semmi baj. Egész életemben asztal mellett, rajztábla fölött görnyedtem. Mozognom is kell. Anyám fiatalon ovónő volt, szerettem hozzá járni iskola után…
Erzsi nyugdíja kicsi volt, a megtakarításait a fiára költötte. Bár hozzászokott a szerény élethez, most kicsit szabadabb akart lenni anyagilag. A munka persze erőt és időt vett el, de unatkozni biztos nem ért rá. Ráadásul a szomszédasszonya rábeszélte, hogy járjon el vele a művelődési ház népdalénekkarába. Az élete ettől sokkal érdekesebb lett.
Erzsi azért is foglalta le magát, hogy ne zavarja Antalt és Nórát, ne avatkozzon a magánéletükbe. Pedig nagyon fájt, hogy a fia nemcsak nem látogatja, de még telefonálni is alig telefonál, és akkor is csak üzleti ügyben.
Néha sírt esténként, nézegette a fia gyerekkori fényképeit tartalmazó albumot. Hogy ne legyen olyan magányos, kinyomtatta a legkedvesebb közös fotókat nagy formátumban, bekereteztette, és képek gyanánt kiakasztotta az egész lakásban.
Gyakran megállt egy-egy kép előtt, megsimogatta a fia arcát, mosolygott. Néha úgy érezte, a fiú visszamosolyog. Aztán várt a telefonhívásra, és örült, ha Antal néha betért egy teára, vagy elvitt valamit a régi holmijából.
Antal nem sokáig maradt az anyjánál. A keretezett képeket sem vette észre azonnal. Amikor végre meglátta, megállt, az anyjára nézett, és csodálkozva kérdezte:
— Minek akasztottad ki ezeket?
— Ó, csak úgy… – hebegett Erzsébet. – Már nem vagyok fiatal, eszembe jut a régi, a legaranyosabb idő, amikor kicsi voltál…
Antal bólogatott, és rohant haza a feleségéhez, nem egészen értve anyja „különcségét”. Erzsi viszont úgy érezte, mintha az anyja segítene az égből. A kórusban még egy barátra is szert tett.
— Na, Erzsi, nálunk csak három pasi van a csapatban, te meg elvitted az egyiket. Mi évek óta nem tudtuk elcsábítani, te meg egy szempillantás alatt beleszerettetted magadba! – nevettek nyíltan a kórustagok. – Ilyen az, amikor új jön!
Mindenki nevetett, maga a „szerelmes” Miklós is, aki minden próba után hazakísérte Erzsit és megcsókolta a kezét.
Erzsi nem vette komolyan ezt a barátságot, elnézően, kedvesen fogadta a hatvanöt éves szólista udvarlását. De Miklós kitartó volt, szinte imádta Erzsit, hozzánőtt a lelke.
— Erzsikém, el sem tudja képzelni, milyen jó magával. Okos, tud hallgatni, nyugodt, és olyan gyönyörű.
— Jól van, jól van… Ne dicsérjen tovább, mert teljesen elbízom magam. Hiszek magának, és magáról is ugyanezt mondhatom. Ráadásul olyan tehetséges! Nagy színpadon kellene fellépnie.
— Én már régen abba akartam hagyni a koncerteket. Otthon is énekelhetek, ünnepi asztalnál, a gyerekeim szívesen hallgatnak. De tíz éve jöttem a kórusba, mert megözvegyültem, és esténként elviselhetetlen volt egyedül lenni. Itt van tehetséges vezető, fellépések, kis ünnepek – a találkozásaink. Most már nem megyek sehova, maga mellett akarok maradni.
Erzsi hazament, újra a képeket nézte, sóhajtozott. Antal továbbra is ritkán telefonált. Ezt a hiányt nem pótolta sem az ének, sem a munka, sem a jó barátok.
De tűrt, és örült a ritka látogatásoknak. Az utóbbi időben Antal kezdett utalni rá, hogy jó lenne eladni a nagyi lakását, hogy ők Nórával saját otthont vehessenek.
— Rosszul kijöttök a szüleivel? – kérdezte ijedten Erzsébet.
— Nem, jól, de Nóra külön lakást szeretne – hebegett Antal.
— Akkor tessék, költözzetek be, akár holnap! – mondta Erzsi a fiának. – Bár egy kis kétszobás panel, de fiatal házaspárnak egyelőre elég.
— Igazán? – ragyogott fel Antal. – Te vagy a legjobb anya a világon! Szaladok, megörvendeztetem Nórát. Most már van saját lakásunk!
— Egy pillanat, fiam. A lakás az enyém marad – állította meg Erzsébet. – Senki nevére nem íratom át egyelőre. Ti csak éljetek boldogan, és szüljetek nekem unokákat.
Antal elment. Hamarosan beköltözött a feleségével a nagyi otthonába. Ahogy az anyja kérte, egy év múlva megszületett a kislányuk, örömére az egész családnak, főleg a szülőknek.
Erzsi ekkor kilépett a munkából. Rájött: itt az ideje, hogy az unokájával foglalkozzon, és magára is figyeljen, hogy egészséges maradjon. Az udvarlója, Miklós annyira kitartó volt, hogy végül rábeszélte Erzsit az együttélésre – két lakásra osztva az idejüket.
Erzsi hozzászokott a nagymama és a feleség szerepéhez. Csodálkozott, milyen gyorsan változik az élete mostanában. Hálás volt Miklósnak a „második tavaszért”, és Miklós is szüntelenül örült a szerelmének, köszönte a sorsnak a találkozást.
A fiataloknál is minden rendben volt. Antal egyre figyelmesebb lett az anyjával, gyakrabban látogatta. Egyszer a lakáscseréről kezdett beszélni.
— Lesz a második gyerekünk, anya – kezdte.
— Tudom, és nagyon örülök – mosolygott Erzsébet.
— Nóra kérte, beszéljek veled, hogy költözz át a nagyi lakásába, mi meg ide, a tiédbe. Ez nagyobb, tíz négyzetméterrel több, sztálini épület. Két gyerekkel kényelmesebb lenne…
— És Nóra miért mindig rajtad keresztül kér, miért nem szól hozzám? – mosolygott Erzsébet. – Tudja, hogy nem tudok neked nemet mondani? És miért nem beszéli rá a saját szüleit, hogy költözzenek a nagyi lakásába, nektek meg adják a házukat? Hiszen egyetlen lányuk! Ott lenne hely a gyerekeknek!
Antal elvörösödött, és elment. Erzsébet nem sietett teljesíteni a fia kívánságát. Ő is megszokta a saját lakását. Itt minden a helyén volt, ismerős, kényelmes – még egy tűt is megtalált volna csukott szemmel.
Eszébe jutott az anyja szava: „Elkényeztetted Antalt, jaj, elkényeztetted…” Erzsi úgy döntött, nem sietteti a dolgot. Megszületett a második unokája, újabb örömteli teendőket hozva a családnak. A kislányok együtt nőttek fel, egy kis szobában laktak, hétvégén pedig hol Erzsi mamánál, hol a Nóra szüleinél jártak. Ott volt tere: udvar, kert, lugas, saját hinta és eper.
Erzsébet és Miklós összeköltöztek az ő lakásába, Miklósét pedig kiadták, hogy több pénzük legyen az életre. Szerettek színházba járni, egynapos vagy hétvégi kirándulásokra menni – ezért döntöttek az együttélés mellett.
Csak tizenkét év múlva, amikor Miklós meghalt, költözött Erzsébet az anyja – egyben gyerekkora – lakásába.
— Na, fiam, vegyétek át a mi lakásunkat, lakjatok ott, nekem a kicsi is elég – mondta a fiának. – Beutaztam, beénekeltem magam, most itthon ülök, várom a lányokat vendégségbe, titeket is. Remélem, nem hagytok el…
A fia megölelte az anyját, segített neki átköltözni a gyerekkori falak közé, és kozmetikailag felújította a lakást.
Erzsi semmit sem változtatott a berendezésen. Csak kiakasztotta a falakra a nagy fényképeket: a fiáról, az anyjáról, a saját ifjúkori arcáról. Az asztalkán pedig ott állt Miklós portréja…
— Így mind együtt leszünk itt – mosolygott Erzsi derűsen, nyugodtan a képeken lévő szeretteire. – Mit is kívánhatnék még? Ismerős falak, és a drága embereim melege.
Az unokák gyakran látogatták a nagymamát. Szerettek nála aludni a megszokott kisszobában, ahol továbbra is ott álltak az ágyaik. Sokáig nem csitult a beszélgetés, keveredve nevetéssel és viccelődéssel.
— Na, lányok, alvás! – parancsolta a nagymama a nagy szobából. – Szarka-féle… Holnap korán kelünk. Túrófánkot tanítalak meg csinálni. Mert nemsokára menyasszonyok lesztek. A főzővizsgát személyesen fogom nálatok elfogadni!
