— Mindenkit felhívtam — közölte Márta Szabó olyan hangon, mintha egy életre szóló ajándékot adott volna Ildikónak. — Negyvenen jönnek. Na, lehet, hogy egy kicsit többen – Sanyi még megígérte, hogy hozza a kollégáit is. Szóval, lányom, készülj.
Ildikó a konyha közepén állt, és az anyósára nézett. Csak nézett. Némán.
Márta néni már tekerte le a sálját, telepedett le a kisszékre, mintha nem öt percre jött volna, hanem végleg. Rajta egy bordó, bolyhos kardigán és egy bézs nadrág, amin valami régi foltok látszódtak. A haja fésült, lakk – gondolom, még a szocialista készletekből. Az arca nyílt, kedves, kicsit fáradt a saját jóságától.
A színlelés mestere. A legmagasabb fok.
— Márta néni — mondta Ildikó nyugodtan. — Ezt megbeszélték Sanyival?
— Hát minek zargatni? Dolgozik, fárad. Én vagyok az anyja, mindent megszervezek.
Megszervez. Ildikó gondolatban végigmérte ezt a kifejezést. Megszervez – az annyit tesz, hogy felhív negyven embert, megígér nekik egy asztalt, aztán hazamegy sorozatot nézni, míg Ildikó három napon át áll a tűzhely mellett.
— És mikor lesz a jubileum? — kérdezte Ildikó, holott tökéletesen tudta.
— Két hét múlva. Sanyi negyven éves! Ez nem egy sima születésnap, ez esemény! — Márta néni összecsapta a kezét. — A menüt is kitaláltam. Kocsonya, heringsaláta, sült csirke – négy darab elég lesz, nem, inkább öt –, felvágottak, persze, három-négyféle saláta…
— Ki fog főzni? — vágott közbe Ildikó.
Az anyósa úgy nézett rá, mintha a kérdés furcsa lenne.
— Hát ki más. Te vagy a háziasszony.
Ildikó kiment a folyosóra. Elővette a telefonját, írt a férjének: „Hívj, amikor szabadulsz. Sürgős.”
Sándor egy óra múlva hívta vissza. Ildikó addigra már kiszámolta: ötven ember, ha „Sanyi még hozza a kollégáit” – ez az optimista verzió. Élelmiszer, edénybérlés, alkohol, szalvéták, terítők. Körülbelül kalkulált egy összeget, és valami sportos izgalmat érzett.
— Anyu hívott — mondta Sándor a kagylóba. Még csak meg sem kérdezte, mi történt. Már tudta.
— Negyven ember, Sanyi.
— Hát, ez a jubileum…
— Negyven ember. Meghívta őket a tudtom nélkül. A menüt is ő állította össze. Főzni és fizetni, ugye, nekem kell?
Csend.
— Ildi, ne csináld ezt. Hiszen ez értem van…
— Tudom, hogy érted. Ezért mondom. Találkozzunk este, és beszéljük meg rendesen.
Sándor hét óra körül ért haza. Ildikó addigra megfőzte a vacsorát – gyorsan, egyszerűen: tészta szósszal, saláta. Megterített kettőjüknek. Kitett egy üveg vizet. Semmi felesleges.
— Figyelj, anyu jót akar — kezdte, mielőtt még levette volna a kabátját.
— Sanyi. Ülj le.
Leült. Valami volt a hangjában, amitől azonnal, ellenkezés nélkül engedelmeskedett. Nem kiabálás, nem sírás – csak egy olyan ember hangja, aki már mindent eldöntött.
— Nem vagyok a buli ellen. Támogatom. De szeretném tudni: ki fizet?
— Hát… — hezitált. — Összedobunk anyuval…
— Mennyit hajlandó beletenni?
Megint csend. Ildikó vizet töltött neki.
— Nem tudom — ismerte be végül.
— Én tudom. Holnap felhív, és azt mondja, kicsi a nyugdíja, ő már így is sokat tesz a családért, és megkérdezi, nem tudnám-e „átvállalni az élelmiszert”, mert neki kínos kérni.
Sándor a tányérját nézte.
— Nem ez az első eset — mondta halkan Ildikó. — Emlékszel a szilveszterre? Emlékszel a március nyolcadikára, amikor meghívott tizennyolc embert, én meg három napig álltam a konyhában?
— Akkor te magad…
— Akkor nem tudtam nemet mondani, mert úgy néztél rám. — Bólintott a lehajtott feje felé. — És sajnáltalak volna elkeseríteni.
A vacsora csendben telt. Nem rossz csendben – csak mindenki a maga gondolataival.
Másnap Márta néni tényleg felhívta. Reggel fél tízkor, amíg Ildikó úton volt – egy kis könyvelőirodában dolgozott a belvárosban, onnan húsz perc a metróval.
— Ildikókám — kezdte az anyósa mézes-mázas, szemrehányó hangon. — Gondolkodtam az élelmiszeren. Tudod, a nyugdíjam… A tortát magamra vállalnám. És persze segítek, eljövök, irányítok. — Hozzátette könnyedén: — Te olyan ügyes vagy, minden olyan jól megy neked.
Ildikó a kocsi ablakán túl futó metróállomásokat nézte.
— Márta néni, később visszahívom. Most a metrón vagyok.
— Persze, persze — egyezett bele. — Csak ne húzd sokáig, össze kell állítanom a listát. Már kinéztem a boltokat, ahol olcsóbb…
Ildikó eltette a telefont. Mellette egy férfi állt fülhallgatóval, szemben egy lány valamit olvasott a képernyőjén. Átlagos reggel, átlagos metrókocsi. Ildikó fejében viszont már készült a terv.
Nem botrányterv. Nem sírás és ultimátumok terve. Valami más.
Leszállt az állomásán, bement a sarokra egy kávézóba, vett egy americano-t, leült az ablak mellé. Elővette a jegyzetfüzetét – igazi, papír alapú, már három éve vezette –, és elkezdte írni a számokat.
Negyven ember. Minimális asztal ennyi emberre – az nem kevesebb, mint kétszázezer forint. Inkább kétszázötvenezer, ha az alkoholt is számolom. A torta, amit Márta néni hoz, úgy háromezer forintba kerül. Tehát a számítás világos.
Ildikó becsukta a füzetet. Megitta a kávét.
Nem. Ezúttal – nem.
De nem akart botrányt csinálni. Valami sokkal érdekesebbre készült.
Ebédszünetben Ildikó felhívta a barátnőjét.
Viki egy rendezvényügynökségnél dolgozott – nem nagy cég, de jó hírű. Céges bulikat, jubileumokat, esküvőket szervezett. Mindent tudott az árakról, és sebészi pontossággal számolta mások pénzét.
— Szóval negyven ember — ismételte Viki, miután meghallotta. — És az anyós hozza a tortát.
— A tortát — erősítette meg Ildikó.
— Ünnepélyesen.
— Nagyon.
Viki egy pillanatig hallgatott, aztán elnevetett magát – halkan, üzletiesen.
— Figyelj, van egy ötletem. Szeretnéd csinosan? Nem botrány, nem sírás, hanem tényleg csinosan?
— Pontosan ezt akarom.
— Akkor jegyzetelj.
Este Ildikó nem otthon találkozott a férjével, hanem egy kávézóban – ő javasolta, direkt. Semleges terep, forgalmas hely, nincs konyhai hangulat és fáradt kanapé.
Sándor kicsit korábban érkezett, leült az ablak mellé, már kért magának egy kávét. Kicsit bűnösnek tűnt – ez akkor szokott lenni, amikor rájött, hogy a helyzet túllépett azon a határon, ahol csendben ki lehet húzni magát.
— Gondolkodtam — kezdte, alighogy Ildikó leült. — Talán béreljünk egy helyiséget? Valami éttermet? Akkor nem kell otthon főzni…
— Jó ötlet — mondta Ildikó. — Mennyit tudsz beletenni?
Megnevezett egy összeget. Ildikó bólintott – reális szám volt, nem nevetséges.
— Tökéletes. Akkor ezt csináljuk. Én intézek mindent. Teljesen. Keresek egy termet, megegyezek a konyhával, mindent kontrollálok. De akkor ez az én területem – én döntök, hogy mi legyen. Márta néni beleszólása nélkül.
Sándor elhúzta a száját.
— Anyu részt akar venni…
— Sanyi. — Ildikó nyugodtan nézett rá. — Vagy ő szervezi és fizeti, vagy én. Harmadik lehetőség nincs. Válassz.
Ez volt az a ritka pillanat, amikor nem hívta fel az anyját rögtön az asztaltól. Csak bólintott.
— Rendben. Te intézed.
Márta néni másnap tudta meg. Ildikó maga hívta – szándékosan, hogy ne legyen félreértés.
— Sanyival úgy döntöttünk, bérelünk egy termet. Már tárgyalok is. Szóval a lista, amit összeállított, nem kell – saját konyhájuk van.
A csend beszédes volt.
— Hogyhogy – bérelünk egy termet? — kérdezte lassan az anyós. — Az pénz…
— Sanyi tud róla.
— De már megmondtam az embereknek, hogy otthon lesz…
— Érdekesebb lesz nekik egy étteremben — mondta Ildikó halkan. — Ne aggódjon, minden rendben lesz.
Márta néni elhallgatott. Ildikó szinte hallotta, ahogy mérlegeli a lehetőségeket – visszaszólni, nyomást gyakorolni, panaszkodni a fiának. De nem volt mihez kötni: a döntés megszületett, a férje jóváhagyta a pénzt, nem volt mit botrányozni.
— Hát… ha így döntöttetek — mondta végül az anyós olyan hangon, mint akit elárultak.
— A tortát hozhatja, ahogy tervezte — tette hozzá Ildikó. — Az nagyon kedves lesz.
Ildikó Viki segítségével talált egy termet – egy kis banketttermet, két megállóra az otthonuktól, hangulatos, hivalkodás nélküli, jó konyhával és korrekt ügyintézővel. Találkoztak ott szerda este, hárman: Ildikó, Viki és a menedzser, egy Gábor nevű, negyvenöt körüli, testes férfi, aki mindent kézzel jegyzetelt.
— Hány főre számoljunk? — kérdezte.
— Hivatalosan negyven. Reálisan negyvenöt — válaszolta Ildikó.
— Fix menü vagy választás?
— Fix. Három hideg, két saláta, felvágottak, meleg főétel – legyen hús és hal. Alkoholt részben hozunk, részben önöktől.
— Torta?
Ildikó elmosolyodott.
— A tortát a vendégek hozzák.
Gábor felírta, bólintott. Viki mellette a menüt lapozgatta, mintha a saját bulijához keresne valamit. Aztán felnézett:
— Ildi, gondoltál fotósra?
— Gondoltam. Még nem döntöttem.
— Van egy ismerősöm. Olcsó, de jól fotóz. A lényeg, hogy észrevétlen. Járkál, kattintgat, senki sem pózol.
— Pont ezt akarom.
Ildikó kilenckor ért haza. Sándor már otthon volt, tévét nézett, elvontan. Meglátva, halkabbra vette a hangot.
— Na, hogy ment?
— Jól. Jó a terem, egyeztettem a menüt, befizettem a foglalót.
— Anyu hívott — mondta óvatosan, mintha tesztelné, felrobban-e vagy sem.
— És?
— Azt mondja, szeretne segíteni a díszítésben. Léggömbök, girlandok…
Ildikó letette a táskáját, levette a kabátját.
— Sanyi, mondd meg anyunak, hogy a termet már díszítik a szerződés szerint. Benne van az árban.
— Elkeseredik.
— Azt kesereg, ha nem irányíthat. Ez két külön dolog.
Egy darabig hallgatott. Aztán halkan megkérdezte:
— Haragszol rá?
Ildikó gondolkodott egy pillanatig. Őszintén.
— Nem. Csak abbahagytam, hogy olyasmit csináljak, ami nem tetszik, és várjam, hogy valaki értékelje. — Bement a konyhába, vizet töltött. — Gyere vacsorázni, megmelegítem.
Sándor utána nézett olyan arckifejezéssel, mint aki nem teljesen érti, mi történik, de érzi: valami megváltozott. Nem hangosan. Nem botránnyal.
Csak megváltozott.
Márta néni fél tizenegykor hívta újra – későn, szinte illetlenül későn, ami önmagában is jelzés volt: ideges.
Ildikó ránézett a kijelzőre. Elutasította.
Tíz nap volt hátra a jubileumig.
Márta néni egy órával a kezdés előtt érkezett a terembe.
Senki sem hívta – csak megjelent. Új ruhában, bordó-lila színben, egy kameás brosssal, a frizuráját nyilván fodrász csinálta. És olyan arccal, mintha átvenni jött volna a munkát.
Ildikó a bejárattól látta. Nyugodtan odament.
— Márta néni, korán van. A vendégek egy óra múlva jönnek.
— Segíteni akartam — mondta az anyós, körülnézve. A tekintete fürkésző, értékelő. Keresett valamit, amibe beleköthet – és nem talált.
A terem valóban szép volt. Hosszú asztalok tejszínű vászonterítővel, középen élő virágok, egyszerűek, mutatósak, fehérek és zöldek. Meleg fény, halk zene, a bárpultnál már állt egy fekete ruhás fiatalember, poharakat törölgetett. Minden nyugodt, minden a helyén.
— Itt szép — mondta Márta néni, és ez láthatóan nehezére esett.
— Köszönöm. — Ildikó elmosolyodott. — Elhozta a tortát?
— Igen, átadtam a konyhának. — Az anyós tétovázott. — Három kilós, marcipánnal, rá van írva, hogy „Sanyi 40”…
— Tökéletes.
Márta néni még megállt, nem tudva, mihez kezdjen – pedig nem volt mit tennie. Minden el volt intézve. Nélküle.
A vendégek hétkor kezdtek érkezni. Sándor a bejáratnál állt, kezet fogott, ölelkezett, fogadta a borítékokat olyan ünnepi arckifejezéssel, aki váratlanul elégedett. Egész este kicsit meglepettnek tűnt – olyan embernek, aki sürgés-forgást, botrányt, háromnapos főzés szagát várta, és egy normális bulit kapott.
Ildikó kicsit távolabb maradt. Váltott pár szót Vikivel, elcserélt egy-két mondatot a menedzserrel, meggyőződött róla, hogy a meleg étel időben kijön. Minden simán ment.
Márta néni addigra már talált magának elfoglaltságot: az asztal közepén ült, hangosan mesélt valamit a korabeli nőknek, gesztikulált. Időnként Ildikóra pillantott – mintha ellenőrizné, vagy várna valamit.
Hogy pontosan mit, az a meleg étel után derült ki.
Az anyós felállt a poharával.
— Szeretnék egy pohárköszöntőt mondani — jelentette be. — Anyaként. — A hangja gyakorlott, magabiztos, hozzászokott a tér uralásához. — Sanyi, te vagy az életem. Minden, amid van, nekem köszönhető. Én neveltelek fel, én hittem benned, mindig melletted voltam. — Szünetet tartott, körbenézett az asztalon. — És ez az ünnep is tőlem van. Én gyűjtöttem össze ma itt mindenkit.
Ildikó egyenletesen tartotta a poharát. Nem szorította, nem tette le hirtelen. Csak tartotta.
Viki, aki két hellyel odébb ült, alig észrevehetően felvonta a szemöldökét – némán kérdezte: csináljuk?
Ildikó alig észrevehetően bólintott.
Viki felállt.
— Én is mondhatok pár szót? — kérdezte könnyedén, mosolyogva. — Viki vagyok, Ildikó barátnője. Régóta barátnők, sokat láttam. — Sándor felé fordult. — Sanyi, boldog születésnapot. Szerencsés ember vagy: van egy feleséged, aki két hét alatt a semmiből megszervezte ezt az egészet. Termet talált, menüt egyeztetett, mindent kifizetett, mindent felügyelt. Negyven ember ül egy szép asztalnál, és eszi a meleg ételt, ami percre pontosan jött – ez az ő munkája. — Viki szélesebben mosolygott. — Becsüld meg.
Az asztalnál tapsoltak. Valaki kiáltotta: „Így van!” Sándor Ildikóra nézett – és a tekintetében volt valami, amit rég nem látott. Nem bűntudat, nem tanácstalanság. Valami igazi.
Márta néni merev mosollyal ült.
A tortát fél tízkor hozták ki. Három kiló, marcipán, „Sanyi 40” – rózsaszín betűkkel, kicsit ferdén. Az anyós felállt, megigazította a brossát, készen állt.
De Gábor, a tapasztalt menedzser, már a mikrofont tartotta:
— És most következik a torta – az ünnepelt feleségétől!
Márta néni kinyitotta a száját.
És becsukta.
Mert a terem már tapsolt, Sándor már Ildikóra nézett, valaki már „Éljen!”-t kiáltott, és a pillanat elszállt – visszavonhatatlanul, szépen, egyetlen durva szó nélkül.
Ildikó együtt fújta el a gyertyákat a férjével. A fotós – az az észrevétlen, Viki ajánlotta – kattintott, és elkapott egy képet: Ildikó nevet, Sándor őt nézi, a gyertyák kialszanak.
Jó kép lett.
Tizenegy körül oszlottak. A vendégek köszönték, ölelkeztek, mondták: „Régen volt ilyen jó buli.” Márta néni szárazon búcsúzott, a vérnyomására hivatkozott, az elsők között távozott.
Sándor az utolsó vendégeket kísérte ki, majd visszajött a terembe, ahol Ildikó Gáborral beszélgetett, a végső papírokat írta alá.
— Kész? — kérdezte.
— Kész — mondta.
Kimentek az utcára. Meleg volt, csendes, ritka autók. Sándor mellette haladt, és hallgatott – de ez más hallgatás volt, nem a megszokott, kitérő.
— Ildi — szólalt meg végül. — Bocsáss meg.
Nem válaszolt azonnal. Elértek a sarkig, megálltak a lámpánál.
— Miért pontosan? — kérdezte, nem keményen. Csak akarta, hogy ő mondja ki.
— Mert mindig magadra hagytalak. Ővele. Ezzel az egésszel. — Elhallgatott. — Láttam. Csak tettettem, hogy nem látom.
A lámpa zöldre váltott. Átmentek.
— Tudod, mi tartott vissza most a botránytól? — mondta Ildikó.
— Mi?
— Rájöttem: a botrány az ő terepe. A botrányban ő otthon van, az az ő fegyvere. De amikor minden nyugodt, szép, és nincs mihez kötnie – az neki az igazán kellemetlen.
Sándor halkan elmosolyodott.
— Egész este keresett valamit, amibe beleköthet.
— Tudom. Láttam.
Odaértek a kocsihoz. Sándor kinyitotta neki az ajtót – egy olyan egyszerű gesztus, amit rég nem tett meg, vagy talán soha, Ildikó már nem emlékezett.
— És most mi lesz? — kérdezte.
— Most — mondta, miközben beszállt — te beszélsz az anyáddal. Nem én. Te. Az anyád, Sanyi. Én a meny vagyok, nem a lánya. Ideje, hogy ezt mindenki megjegyezze.
Befordult a volán mögé. Elhallgatott.
— Megbeszéltük.
Ildikó kinézett az ablakon. A város úszott el mellette – fények, alakok, mások élete az üvegek mögött. Nem érzett diadalt, sem dühöt. Csak fáradtságot és valami csendet, ami megkönnyebbüléshez hasonlított.
A buli jól sikerült. Ez a lényeg.
A többi – már az ő feltételei.
Márta néni három nap múlva hívott.
Nem Ildikót – Sándort. Ildikó hallotta a hangját a szomszéd szobából: egyenletes, a megszokott hízelgés nélkül. Nem rohangált a telefonnal a konyhába, nem halkította le a hangját. Csak beszélt.
— Anyu, hallak. De ez az ő döntése volt, és helyes volt… Nem, nem gondolom, hogy te… Anyu, várj. Egyszer mondom el: Ildi egy jó bulit csinált. Ha valami nem tetszett, beszéljük meg, de ne most.
És letette.
Ildikó az ajtóban állt, és nézte. Észrevette a tekintetét, megfordult.
— Mi az? — kérdezte kicsit zavartan.
— Semmi — mondta. — Kérsz teát?
A fotós a következő héten küldte el a képeket. Ildikó este lapozgatta őket egyedül, amíg Sándor zuhanyzott.
Jó képek. Élőek. A vendégek nevetnek, valaki koccint, valaki kenyérért nyúl. Sándor az egyik képen félrenéz, és mosolyog valami saját gondolatán.
És az a kép a gyertyákkal – ő és ő, a lángok kialszanak, Ildikó nevet.
Ildikó tovább nézte, mint a többit.
Letette a telefont az asztalra. Elővette a jegyzetfüzetét – azt a papír alapút –, és beírt egy sort, csak úgy magának:
Negyven ember. Megcsináltam.
Becsukta. Eldugta a fiókba.
Az ablakon túl csendes júliusi este volt. Lent valahol csattant egy bejárati ajtó, elhúzott egy autó. Átlagos nap, amilyen még sok lesz.
De ezt emlékezni fogja.
