Reggel csörgött a telefonom, hát ahogy apám mondta, mintha semmi jelentősége nem lenne:
Át tudnál ugrani? A biciklit kéne felhozni. Nincs kedvem egyedül szórakozni vele.
A át tudnál ugrani és a nincs kedvem furcsán hangzott egymás mellett. Apám általában úgy fogalmazott, hogy meg kell oldani meg én majd megcsinálom. Felnőtt fejjel, már néhány ősz hajszállal a halántékomban azon kaptam magam, hogy keresem a hátsó szándékot, mintha még mindig azok a régi beszélgetések lennének. De most tényleg csak ennyi volt benne: egy egyszerű kérés, ettől valahogy zavarban is voltam.
Dél körül odaértem, felbaktattam a harmadikra, és elidőztem az ajtó előtt, míg a kulcs elfordult a zárban. Az ajtó szinte azonnal nyílt mintha apám már ott várakozott volna mögötte.
Gyere csak be. Cipőt le intett, aztán oldalra lépett.
Az előszobában minden pont úgy állt, mint mindig: a szőnyeg, a kis komód, a gondosan összehajtogatott újságok. Apám se nézett ki másképp, maximum a vállai tűntek keskenyebbnek, és miközben a kabátujját rendbe rakta, a keze egy pillanatra megremegett.
Hol a bicikli? kérdeztem, inkább csak hogy ne valami mást kelljen kérdeznem.
Az erkélyen. Odatettem, ne legyen útban. Gondoltam, megpróbálom, de aztán… legyintett, és előrement.
Az erkély üvegezett volt, hideg, tele dobozokkal, befőttesüvegekkel. A bicikli a fal mellett állt, egy régi lepedővel letakarva. Apám úgy húzta le róla a lepedőt, mintha valami fontosat fedne fel, aztán tenyerével végigsiklott a vázon.
A tiéd mondta. Emlékszel? Szülinapodra vettük.
Hogyne emlékeztem volna. Emlékszem, ahogy a ház előtt karikáztam, ahogy leestem, ahogy apám szó nélkül felemelt, lerázta a kavicsot a térdemről, és csekkolta, hogy a lánc a helyén van-e. Nem volt az ilyesmire nagy szava, de minden tárgyra úgy nézett, mintha élet lenne benne, és neki felelősnek kell lennie értük.
Egy kicsit leeresztett a gumi jegyeztem meg.
Az még hagyján. A hátuljából furán reccsen a tengely, és a hátsó fék sem fog. Tegnap tekertem rajta egyet, majd megállt a szívem tőle elmosolyodott, de csak épphogy.
Átvittük a biciklit a szobába, ahol apám műhelye volt hát, nem külön szoba, inkább csak egy sarok: asztal az ablaknál, rajta szőnyeg, lámpa, szerszámosdoboz. A falon sorban csipeszek, csavarhúzók, villáskulcsok, mind gyönyörűen elrendezve. Ez valahogy mindig rögtön szemet szúrt: apám ott tartott rendet, ahol lehetett.
Megvan a tizenhármas villáskulcs? kérdezte.
Kinyitottam a dobozt. A kulcsok katonás sorban, de a tizenhármas valahogy nem, ahol kellett volna.
Itt van a tizenkettő, tizennégy… de a tizenhármas sehol.
Apám felvonta a szemöldökét.
Hogyhogy nincs? Hát az… elhallgatott, mintha azt a szót, hogy mindig, már nem akarta volna kimondani.
Elkezdtem átnézni a szerszámokat, kihúztam az asztal fiókját is. Régi anyák, alátétek, szigetelőszalag, egy darabka smirgli a kulcs egy gumi kesztyűk alatti újságpapírban lapult.
Itt van.
Apám elvette, forgatta a kezében, mintha a súlyát vizsgálná.
Ezek szerint én tettem oda. Emlékezet… mormolta elnézően. Na, hozd ide a bicajt!
Félig oldalra fordítva, a pedál alá rongyot téve döntöttem le. Apám leguggolt mellé óvatosan, lassabban, mint régen, mintha a térdei nemet mondhatnának bármikor. Ezt észrevettem, de tudomást sem vettem róla.
Először lekapjuk a kereket mondta apám. Fogjad, én nekiállok az anyáknak.
Rátette a villáskulcsot, elfordította. Nem adta magát könnyen az anya: apám kicsit megszorította a fogait. Átvettem tőle, együtt húztuk meg, és végül sikerült.
Megcsináltam volna magam is morogta.
Csak segíteni akartam
Tudom. Tartsd, hogy le ne essen.
Csendben csináltuk, csak ilyen rövid szavakkal kommunikáltunk: fogd, ne rángasd, arra tedd, óvatosan az alátéttel. Rájöttem, ebben igazából nekem is könnyebb. Amíg a mondatok a munkáról szólnak, nem kell találgatni mi van mögöttük.
Levettük a kereket, letettük a padlóra. Apám elővette a pumpát, megnézte a csövét. Az a régi, kopott pumpa volt.
A tömlő nem lyukas, csak kiszáradhatott szögezte le.
Megkérdezhettem volna, honnan veszi annyira biztosra, de inkább hallgattam. Mindig így állította, még ha nem is volt biztos benne.
Apám pumpált, én közben a féket néztem: a fékpofák teljesen elkoptak, a bowden is rozsdás.
Bowdent kell cserélni szóltam.
Bowden… letette a pumpát, végigtörölte a kezét a nadrágján. Van tartalékban valahol.
Benyúlt az asztal alá, elővett egy dobozt, aztán még egyet. Mindegyikben külön kis papírcetliken a tartalma. Figyeltem, hogy mazsolázza át őket nemcsak rend a lényeg, hanem hogy valahogy idő felett próbál uralkodni. Amíg minden feliratozva és rendszerezve van, nem eshet ki a kezéből semmi.
Nincs meg csattant fel bosszúsabban.
Lehet, hogy a kamrában van? kérdeztem.
Ott rendetlenség van, mondta olyan arccal, mintha valami bűnt vallott volna be.
Elvigyorodtam.
Nálad? Rendetlenség? Ez újdonság.
Oldalra pillantott, de a szemében mintha hálás villanás lett volna ezért a viccért.
Menj, nézd meg. Addig én még pumpálok.
A kamra kicsi volt, zsúfolásig dobozokkal. Felkapcsoltam a villanyt, szatyrokat tologattam el, mígnem végül a felső polcon egy bowden-tekercs került elő, újságpapírba csavarva.
Megvan! kiabáltam vissza.
Na, ugye, mondtam én felelt apám.
Átadtam neki. Megforgatta, átnézte.
Ez jó lesz, csak a végére kell sapkát találni.
Újra előszedett egy dobozt, abban végül ott figyeltek a kis fém csövecskék.
Na, essünk neki a féknek!
Én fogtam a vázat, ő csavarta le a fék tartóját. A keze száraz volt, repedezett, rövidre vágott körmei, amikről gyerekként azt hittem, legyőzhetetlenek. Most már másfajta erő volt bennük, kitartóbb, spórolósabb.
Most mit nézel olyan nagyon? vakkantott rám, fejét le sem hajtotta.
Csak azt, hogy te hogy emlékszel mindenre.
Féloldalasan elmosolyodott.
Emlékszem de hogy hol hagyom a kulcsomat, az már más kérdés. Vicces, ugye?
Mondtam volna, hogy nem vicces, de tudtam, hogy ő nem a nevetésről beszél. Hanem arról, hogy fél.
Nálam is előfordul szólaltam meg halkan.
Kicsit bólintott, mintha így engedélyezte volna magának, hogy most már ő sem mindig tökéletes.
Ahogy szétszedtük a féket, kiderült: egy pici rugó eltűnt. Sokáig bámulta azt az üres részt, aztán felnézett.
Tegnap piszkálgattam, leejthettem. Kerestem, nem találtam.
Menjünk rajta még egyszer végig.
Térdre ereszkedtünk, kezünkkel végigtapiztuk a padlót, benéztünk az asztal alá. A rugót végül a szegélyléc mellett, a szék lábánál találtam meg.
Itt van.
Apám felvette, közelről megnézte.
Hál isten. Már azt hittem nem fejezte be.
Értettem, mit akart hozzátenni: már azt hittem, teljesen elment az eszem. Csak nem mondta ki.
Kérsz teát? kérdezte hirtelen, mint aki egy csésze teával rendet akar rakni a csendben.
Kérek.
Kimentünk a konyhába, feltette a vizet, elővett két bögrét. Leültem az asztalhoz, és néztem, ahogy mozog a tűzhely meg a szekrények közt. Az egész mozdulatsor ismerős, csak kicsit lassabb, mint régen. Kiöntötte a teát, elém tolta a tálca kekszet.
Egyél. Lefogytál.
Mondtam volna, hogy nem fogytam le, csak a kabát nagy, de inkább hallgattam. Ebben a mondatban benne volt minden gondoskodás, amit apám kimondani sose tudott.
És nálatok a melóban? kérdezte végül.
Megvagyunk mondtam, hogy ne legyen üres a válasz. Befejeződött egy projekt, most újba kezdtünk.
Csak fizessenek rendesen mondta.
Elmosolyodtam.
Mindig csak a pénzt nézed.
Mit nézzek? Az érzéseket?
Megszorult valami bennem, nem vártam, hogy ezt magától kimondja.
Nem tudom feleltem őszintén.
Apám hallgatott, két kézbe vette a bögrét.
Tudod… kezdte, de megállt, mintha el lenne döntve, szabad-e neki ilyet mondani. Néha azt érzem, mintha csak kötelező körből ugranál ide. Mint aki kipipálja, aztán megy dolgára.
Letettem a bögrét. A tea majdnem leforrázta az ujjam, de nem húztam el.
Szerinted nekem könnyű bejönni ide? kérdeztem. Itt minden… mintha újra gyerek lennék, te meg mindig mindent jobban tudnál.
Féloldalasan elmosolyodott, de most nem bántóan.
Hát, én tényleg azt hiszem, mindent jobban tudok. Rá szoktam.
És tudod… vettem egy nagy levegőt. Te sosem kérdezted tőlem, hogy vagyok. Úgy igazán.
A bögrét nézte, mintha abban találná meg a választ.
Félek kérdezni. Ha kérdezek, akkor figyelni is kell Néha meg… felnézett. Én nem mindig tudom, hogy kell.
A mellkasomban valami kisimult tőle. Nem mondott olyat, hogy bocsásd meg, nem magyarázkodott, csak annyit mondott, hogy nem tudja hogyan kell. Őszintébb volt minden szónál.
Nekem sem megy igazán.
Bólintott.
Akkor majd megtanuljuk. A biciklinél elkezdjük mondta, és kicsit elmosolyodott, mintha saját magán csodálkozna.
Megittuk a teát, visszatértünk a szobába. A bicikli ugyanolyan félig szétszedve, a kerék a földön, a bowden az asztalon. Apám új erővel állt neki.
Na, húzd át a bowdent, én közben beállítom a fékpofákat.
Átfűztem, megcsíptem. Az ujjaim ügyetlenebbek voltak, mint az övéi valaha. Emiatt bosszankodtam magamban. Apám megérezte.
Ne siettesd. Ehhez nem erő kell, hanem türelem.
Ránéztem.
Ezt most a bowdenről mondod?
Mindenről felelte, aztán elfordult, mintha hirtelen sokat árult volna el.
Beállítottuk a fékpofákat, meghúztuk a csavarokat. Ő többször meghúzta a fékkart, ellenőrizte.
Egy fokkal jobb már.
Felfújtam a belsőt, míg kemény nem lett, megsziszegtettem, de rendben tartotta magát. Visszatettük a kereket, meghúztuk rajta az anyákat. Apám kérte a tizenhármas kulcsot, szó nélkül nyomtam a kezébe. Úgy simult hozzá, mint régi, elnyűtt szerszám a gazdájához.
Készen vagyunk mondta végül. Próbáljuk ki?
Kivittük a biciklit a ház elé. Apám a kormányát fogta, én mellette mentem. Odakint csak egy szomszédasszony állt a lépcsőháznál szatyorral, köszönt, biccentett.
Ülj rá, tekerj egyet mondta apám.
Én?
Én már nem vagyok artista.
Felültem a bicajra. Az ülés alacsony volt, mint régen, a térdem ugyanúgy felhúzódott. Keringtem egyet-kettőt a virágágyás körül, fékeztem egy nagyot. A bicikli azonnal megállt.
Működik mondtam leszállás közben.
Apám fogta meg, próbált egy kicsit ő is, óvatosan, lassan, aztán megállt, lerakta a lábát.
Rendben van. Megérte a fáradságot.
Néztem apámra, és egy pillanatra rájöttem, hogy nem a bicikliről van most mégsem szó. Hanem hogy megérte, hogy hívott.
Nálad maradhat a szerszámkészlet mondta hirtelen. Azt, amivel dolgoztunk. Nekem elég a többi, neked úgyis szükséged lesz rá. Mindent magad csinálsz.
Tiltakoztam volna, de rájöttem, ez is apám nyelve. Nem az, hogy szeretlek, hanem: vigyél magaddal, hogy könnyebb legyen neked.
Jó, marad nálam. De a tizenhármas villáskulcs maradjon itt. Az a fő.
Apám elmosolyodott.
Az most a helyén lesz.
Felballagtunk a lakásba, felvettem a kabátom. Ott állt mellettem, nem siettetett.
Jövő héten be tudsz ugrani? kérdezte, mintha csak mellékesen. Az előszobai szekrényajtó nyikorog. Én meg már a kezem nem az igazi.
Nyugodtan mondta ki, minden magyarázkodás nélkül. A kérésből nem sajnálkozás, hanem meghívás lett.
Átugrok. De szólj előtte, hogy ne rohanjak csak úgy.
Bólintott, és ahogy csukta az ajtót, halkan utánam szólt:
Köszi, hogy jöttél.
A lépcsőházban, zsebre vágva vittem pár szerszámot, rongyba csavarva. Nehezek voltak de nem teher. Kint hátranéztem a harmadik emelet ablaka felé. A függöny egy pillanatra mozdult, mintha apám onnan figyelt volna. Nem intettem vissza. Csak sétáltam a kocsi felé, tudva, hogy most már nem csak intézkedni lehet jönni, hanem azért az ügyért is, amit végre mind a ketten el tudunk ismerni, hogy számít.
