**Samedi soir**
Clémence m’a envoyé une invitation dans le groupe : « Les filles, je vous attends samedi à 18 h au café *La Petite Rose*. Ça va être génial ! » J’ai regardé l’écran, le cœur soudain plus léger. Trente ans, deux enfants – Léa et Lucas –, un divorce, un fauteuil de bureau qui connaît mon dos mieux qu’aucun homme depuis deux ans. Et là, cette invitation qui m’a fait sourire.
— Lucas, arrête de courir dans le couloir ! Léa, mets tes chaussettes, il fait froid ! – j’ai crié en calant mon téléphone contre mon oreille.
Au bout du fil, Clémence gazouillait sur les surprises et le karaoké.
— Chloé, tu viens ? Promis, ce sera super, et sans tes « j’ai les enfants » habituels.
J’ai ri jaune.
— Tes enfants. Tes problèmes. Ton divorce. Ton âge… Je verrai.
**Samedi, 18 h**
Pierre, mon ex, est arrivé avec deux heures de retard – il vient les week-ends pour les enfants. Léa pleurait parce qu’elle voulait que je lui tresse les cheveux « comme une princesse », et Lucas avait caché sa chaussure gauche. Quand j’ai enfin fermé la fermeture éclair de ma seule robe qui ne fait pas sac, il était presque 18 h.
J’y vais. Même pour une heure.
Au café, la musique jouait. Les filles de la compta trempaient déjà leurs lèvres dans le champagne, et Marine, du service commercial, racontait son nouveau copain avec l’intonation d’une soutenance de thèse sur « Mon bonheur que vous devez tous voir ».
Clémence m’a vue, a poussé un cri et m’a sauté dans les bras.
— Tu es venue ! Comme tu es belle ! Assieds-toi, on apporte le gâteau.
Je me suis posée à table, j’ai pris un verre de jus. J’ai écouté. J’ai hoché la tête. J’ai souri aux bons moments.
Hélène, du bureau d’à côté – grande blonde au visage perpétuellement mécontent – s’est penchée vers moi :
— Et le tien, il est où ?
— Divorcée. Depuis un an, – ai-je répondu d’une voix plate.
— Oh, pardon. Je ne savais pas. Les enfants doivent souffrir, non ?
J’ai fini mon verre. Une musique lente a commencé, familière. Quelqu’un a été invité à danser. Je suis restée assise. Clémence est venue s’asseoir près de moi, déjà un peu ivre et donc étrangement sérieuse.
— Chloé, pourquoi tu fais cette mine ?
— Je ne fais pas la tête. Je suis fatiguée.
— C’est pareil, à trente ans avec deux gamins et un ex qui ne vient que sur planning.
J’ai été surprise de cette lucidité.
— Toi aussi, t’es divorcée ?
Elle a ri :
— Non. Mais je suis observatrice. Écoute… J’ai demandé au chanteur de jouer une chanson. Pour toi.
J’ai haussé les épaules, acquiescé.
Le type au micro a gratté les accords. Et soudain, ce vieux tube qui passait à la radio quand j’étais à la fac. La chanson sous laquelle Pierre et moi nous embrassions sur un banc devant la cité U. Des paroles débiles sur « ne jamais dire adieu ». J’ai caché mon visage dans mes mains. Pas de honte. Parce que quelqu’un s’est souvenu de celle que j’étais, avant « tes enfants ».
— Je n’ai pas demandé cette chanson, – ai-je murmuré.
Clémence a haussé les épaules :
— Peut-être que c’est lui. Peut-être que tu lui plais. Tu te regardes parfois dans un miroir, Chloé ?
Non, je ne me regardais pas. Mais là, j’ai levé les yeux. Le type au micro souriait. Un inconnu. Jeune. Qui ne savait rien de ma vie. J’ai essuyé mes joues avec une serviette, j’ai pris une flûte de champagne et j’ai souri en retour. Pas le sourire de bureau, le vrai.
Puis j’ai envoyé un message à Pierre : « Je vais rentrer tard. Je te laisse les enfants pour la nuit. Pas négociable. »
Et j’ai expiré. Pour la première fois depuis longtemps, à pleins poumons.
Le gâteau est arrivé pile à neuf heures. J’en ai pris deux parts sans compter les calories. Clémence m’a glissé à l’oreille :
— Tu sais, je t’ai invitée parce que tu es la seule à ne pas avoir critiqué mon rapport à la réunion.
— Ton rapport était correct, – ai-je haussé les épaules.
— Justement. Tu es la seule qui écoute vraiment. Pas qui fait semblant.
**Retour à la maison, presque minuit**
L’appartement vide sentait le silence. D’abord, j’ai eu envie de pleurer parce que les chaussettes de Lucas ne traînaient pas dans le couloir, et que la barrette de Léa n’était pas sur la table de la cuisine.
Puis j’ai enlevé ma robe, préparé un thé, mis la chanson dans mes écouteurs. Et j’ai compris que la maison, ce n’est pas seulement le bruit des petits pieds. C’est aussi ce silence où l’on peut enfin s’entendre soi-même.
« Finalement, une bonne soirée », me suis-je dit, et je me suis endormie avec un sourire.
**Dimanche matin**
Un message d’un numéro inconnu : « Vous serez à la présentation aujourd’hui ? Je suis le chanteur du café – Antoine. On peut prendre un café ? Juste comme ça, sans raison. »
J’ai regardé mon téléphone, puis j’ai tapé : « Je serai là. Café noir, sans sucre. Et merci pour la chanson. »
**Deux semaines plus tard**
Les premiers jours, c’était comme dans un film. Antoine venait me chercher après le boulot avec un bouquet. Il chantait pour moi au café quand il y avait peu de monde, et me regardait comme si j’étais la seule femme au monde. Je fondais. Je disparaissais.
D’abord une fois par semaine. Puis un jour sur deux. Puis ma mère a cessé de cacher son mécontentement.
— Chloé, tu laisses tes enfants à qui ? J’ai mes propres affaires. Et toi, tu as un travail, figure-toi.
— Maman, je t’en supplie, Lucas dort déjà, Léa a fait ses devoirs. Je sors deux heures.
— Deux heures… Toute la semaine, deux heures. Je connais ces « deux heures ». Un homme ? – J’ai gardé le silence.
— Et d’où il sort ? De ce café ? – Elle a pincé les lèvres. – Un chanteur de salon… Chloé, tu es une fille intelligente, à trente ans avec deux gamins, tu te jettes sur le premier qui te regarde gentiment. Mais ils sont tous pareils. Aujourd’hui il chante pour toi, demain pour une autre.
— Maman, arrête ! – J’ai jeté mon sac sur le canapé. – Tu ne le connais pas.
— Et toi… depuis combien de temps tu le connais ? Un mois ? Deux ? J’en ai vu passer, des hommes, dans ma vie.
Elle a claqué la porte.
Antoine était différent. Il se souvenait du prénom de Léa, et que Lucas avait peur du noir. Il disait qu’il n’était pas contre les enfants, qu’il réfléchissait à comment organiser notre vie.
J’ai presque cru.
**Un soir, surprise**
Antoine avait dit qu’il jouait jusqu’à 22 h, puis serait libre. J’ai laissé les enfants chez ma mère – elle a levé les yeux au ciel mais n’a pas refusé – et je suis allée au café sans l’avertir. Je suis entrée dans la salle, j’ai souri au barman, j’ai regardé la scène.
Antoine n’était pas là.
Il se tenait près d’une colonne, et dansait. Pas une valse, juste des pas décontractés, mais en rythme avec une belle femme. Grande. Mince. Dans une robe moulante qui devait coûter l’équivalent de mon salaire mensuel. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, son rire sonore et libre.
Antoine riait aussi. Puis il l’a prise par la main, et ils ont disparu derrière une porte marquée « Accès réservé ».
Je suis restée plantée au milieu de la salle. Quelqu’un m’a heurtée l’épaule, s’est excusé. La musique continuait.
« Tous pareils », ai-je repensé aux mots de ma mère.
Je me suis retournée et je suis sortie. Sans claquer la porte. Sans pleurer. Juste montée dans un taxi, j’ai donné l’adresse de chez moi.
**Devant l’immeuble**
Pierre se tenait là. Dans sa vieille veste, les yeux cernés, l’air en colère et ébouriffé.
— Chloé ! Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? Ta mère m’appelle depuis une demi-heure ! Ton père est à l’hôpital. Infarctus. Elle a laissé les enfants à la maison, elle m’a demandé de venir.
Je me suis pris le cœur.
— Quoi ? Comment ? Il était…
— Je ne sais pas. Prends un taxi. Je reste avec les gamins.
Les doigts tremblants, j’ai composé le numéro de ma mère. Elle sanglotait dans le combiné.
— Papa est en réanimation. Viens tout de suite.
— J’arrive, maman. Il va s’en sortir ?
— Les médecins ne disent rien.
**Nuit à l’hôpital**
Toute la nuit, ma mère et moi sommes restées dans le couloir de l’hôpital. Vers 8 h du matin, un médecin fatigué est sorti.
— La crise est passée. Votre mari est solide. Encore une demi-heure, je n’aurais pas répondu. Maintenant, tout va bien. Repos, régime, pas de stress.
Ma mère a éclaté en sanglots. Je l’ai serrée dans mes bras, et nous sommes restées là, deux femmes qui avaient failli perdre l’homme le plus important de leur vie.
Sur le chemin du retour en taxi, je regardais par la fenêtre. Le soleil levant perçait entre les immeubles en panneaux. Je me suis rappelé comment Antoine caressait ma joue, promettant la mer et les voyages. Ridicule. La mer… Pendant que mon père était en réanimation, moi j’étais au café.
« J’en ai assez de ces folies. »
**Retour à la maison**
Pierre était là, lui aussi n’avait pas dormi, ça se voyait.
— Pierre, – ai-je dit doucement. – Merci d’être venu, d’avoir été là pour les enfants.
Il est resté silencieux une minute. Puis il a parlé, maladroitement, comme toujours quand il s’agissait de sentiments.
— Chloé, sans toi… Les enfants ont besoin d’un père. Pas seulement le week-end. Bref, on se réinstalle ensemble. Comme avant. Tu es fatiguée. Les enfants me manquent. Et toi aussi, tu me manques – ta façon de râler quand je ne range pas mes chaussures.
J’ai ri à travers mes larmes.
Je me suis approchée de lui, j’ai enfoui mon visage dans son épaule. J’ai pris sa main. Une paume rugueuse, familière, chaude. Pas celle qui tenait un micro et promettait la mer. Celle qui avait poussé la poussette, changé les pneus de ma voiture.
— On essaie, – ai-je dit. – Mais si tu ne laves pas ta tasse une fois de plus, je t’assomme avec un oreiller.
— Deal.
Les enfants ont déboulé de la chambre. Lucas s’est accroché à Pierre en criant « Papa ! ». Léa a d’abord détourné la tête, puis s’est approchée et a dit tout bas :
— Tu restes ? Longtemps ?
Pierre s’est accroupi :
— Pour toujours, Léa. Si vous m’acceptez.
**Ce soir-là**
Quand les enfants ont dormi, Pierre faisait la vaisselle. J’ai sorti mon téléphone et j’ai supprimé toute la conversation avec Antoine. Aucun message de lui n’était jamais arrivé.
« Maman avait raison, – ai-je pensé. – Mais elle avait tort sur un point. Ce n’est pas une question d’âge, ni d’enfants, ni de divorce. C’est qui on choisit. J’avais choisi les belles promesses. Il fallait choisir les yeux fatigués et la tasse sale dans l’évier. »
Je me suis approchée de Pierre par-derrière, j’ai enfoui mon nez dans son épaule.
— Quoi ? – a-t-il demandé.
— Rien. Juste… c’est bien que tu sois à la maison.
Et c’était plus fort que toutes les chansons du monde.
