Η Μυρτώ κάθεται στην άδεια θέση, αφού βεβαιώνεται ότι το παγκάκι είναι καθαρό και ότι το ανοιχτόχρωμο φόρεμά της δεν κινδυνεύει ούτε από έναν κόκκο σκόνης. Στα χέρια της κρατάει μια καινούργια λευκή τσάντα. Εδώ, στο ιαματικό θέρετρο της Αιδηψού, έχει γίνει πια συνήθεια μετά το δείπνο να φοράει κανείς τα καλά του ρούχα και να βγαίνει βόλτα. Οι περισσότεροι ένοικοι δείχνουν και αυτοί τα ρούχα τους. Μια κυρία είχε πει: «Πού αλλού, εκτός από τις διακοπές, μπορείς να “βγάλεις βόλτα” τα φορέματά σου; Στο σπίτι δεν έχεις πού να πας».
Με την άκρη του ματιού της βλέπει ότι πλησιάζει ο Γιώργος και κάθεται αργά δίπλα της. «Ας σωπάσουμε μαζί», λέει με χαμηλή, γεμάτη νόημα φωνή, μια φωνή που ταιριάζει σε όλη αυτή την αρμονία της σιωπής και του όμορφου τοπίου. Κάτω από το μπεζ σακάκι του φαίνεται ένα λευκό πουκάμισο, το παντελόνι είναι άψογα σιδερωμένο, τα σκούρα μαλλιά του είναι κομμένα σαν να βγήκε μόλις από κομμωτήριο. Τα γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους, σαν ασημί, δεν βλάπτουν καθόλου την εμφάνισή του, αντίθετα του προσδίδουν σιγουριά και σοβαρότητα.
Η Μυρτώ είχε προσέξει εδώ και δύο μέρες ότι όταν συναντιούνται, εκείνος την κοιτάζει με έναν ιδιαίτερο τρόπο, ξεχωρίζοντάς την ανάμεσα στις άλλες κυρίες.
«Τι όμορφα που το είπατε: ας σωπάσουμε μαζί», σχολιάζει εκείνη, γοητευμένη από τη φράση.
«Μαζί σας, Μυρτούλα μου, ακόμα και η σιωπή είναι ευχάριστη, αν και πάντα χαίρομαι να μιλάω». Ο Γιώργος γυρίζει μισοστραμμένος προς τη Μυρτώ, για να αιχμαλωτίσει με την προσοχή του την όμορφη μελαχρινή. Η Μυρτώ του είχε αρέσει από την πρώτη στιγμή.
Κι εκείνη γυρίζει προς τον Γιώργο, ακτινοβολώντας το ζεστό της βλέμμα.
«Παρεμπιπτόντως, σε περίμενα χθες στον χορό, αλλά δεν ήρθες… Δε σου αρέσει να χορεύεις;»
«Αντίθετα, μου αρέσει ο χορός, αλλά χθες βγήκα βόλτα — ο αέρας το βράδυ είναι γεμάτος φρεσκάδα, και νιώθεις συνέχεια την ανάγκη να αναπνέεις».
«Δεν ήξερα ότι σου αρέσουν οι βραδινοί περίπατοι», λέει ο Γιώργος, και με μια σχεδόν ανεπαίσθητη κίνηση αγγίζει το χέρι της. Η γυναίκα νιώθει ελαφρά σήματα από το άγγιγμα. Τα καστανά μάτια του την κοιτούν με την προσδοκία για κάτι περισσότερο.
«Σε προσκαλώ απόψε σε μια βόλτα σε μια προσωπική διαδρομή που ανακάλυψα μόνος μου· η θέα είναι καταπληκτική, τα βουνά διακρίνονται καθαρά. Αλλά δεν είχα με ποιον να μοιραστώ την αίσθηση της ομορφιάς… τώρα όμως έχω εσένα». Και σφίγγει ελαφρά το χέρι της, σαν να δίνει σήμα για τα επόμενα, πιο επίμονα βήματά του.
«Γιατί όχι, σκέφτεται η Μυρτώ, μια βόλτα είναι στο κάτω κάτω. Άλλωστε, το να περπατάς μόνη σου μακριά είναι επικίνδυνο, ενώ με έναν άντρα δίπλα σου είναι πολύ πιο ασφαλές». Αποφασίζει και κοιτάζει ένα ζευγάρι που περνάει μπροστά από το παγκάκι τους — άντρας και γυναίκα συζητούν με ενθουσιασμό, και είναι φανερό ότι γνωρίστηκαν εδώ στο θέρετρο και περνούν ευχάριστα τον χρόνο τους.
«Τι όμορφο χέρι έχεις, Μυρτούλα μου», δεν λέει αλλά σχεδόν ψιθυρίζει ο Γιώργος. Πλησιάζει ακόμα πιο κοντά της, θαυμάζοντας το προφίλ της.
Δεν θέλει να ρωτήσει αν είναι παντρεμένος ή όχι· συνήθως εδώ οι περισσότεροι δεν είναι ελεύθεροι και δικαιολογούν τα φλερτ τους με την επιθυμία για καινούρια συναισθήματα και εμπειρίες. Αυτή τη στιγμή απλώς αισθάνεται υπέροχα που κάθεται στο παγκάκι με έναν άντρα που προφανώς τη συμπαθεί και που την επέλεξε ανάμεσα σε όλες.
«Έλα, πάμε να περπατήσουμε τώρα κιόλας», προτείνει ο άντρας, «να τα πούμε, και το βράδυ σε προσκαλώ σε ένα καφέ». Ο Γιώργος δίνει κομψά το χέρι του στη Μυρτώ για να σηκωθεί.
Χωρίς δισταγμό δέχεται αμέσως και, παίρνοντας την τσάντα της, πιάνει τον Γιώργο από το μπράτσο. Αφού περπατήσουν πέντε βήματα, ανέμελα σαν μικρό κορίτσι, κουνάει την τσάντα και της ξεφεύγει. Η τσάντα πέφτει σε μια μικρή λακκούβα που έμεινε από τη βροχή. Η Μυρτώ βγάζει ένα σούσουρο από την έκπληξη και την αντίθεση: η κατάλευκη τσάντα βρίσκεται στη λάσπη.
«Δεν πειράζει, θα γίνει σαν καινούργια», λέει ο Γιώργος και σηκώνει προσεκτικά την τσάντα, αφήνοντάς την στο γρασίδι. Η Μυρτώ βγάζει χαρτομάντιλα και αρχίζει να την καθαρίζει. Αλλά οι θολοί λεκέδες μένουν.
«Θα πάω στο δωμάτιο να την πλύνω», λέει η Μυρτώ.
«Τότε θα σε περιμένω», προτείνει ο Γιώργος. Ή μάλλον ας κάνουμε έτσι (έχει περάσει πια στον ενικό): «Σε περιμένω μετά το δείπνο στο ίδιο σημείο… Εντάξει;»
Γνέφει και πηγαίνει βιαστικά στο δωμάτιο, κρατώντας την τσάντα σε απόσταση για να μη λερωθεί. Η Μυρτώ πλένει τη νέα λευκή τσάντα που αγόρασε ειδικά πριν έρθει στο θέρετρο. Κι ενώ όλα τα ίχνη της βρωμιάς έχουν εξαφανιστεί, πάλι της φαίνεται ότι η τσάντα έχει γίνει κάπως βρώμικη και έχει χάσει την καινούρια της όψη.
Θυμάται την πρόταση του Γιώργου για τη βραδινή βόλτα, το βλέμμα του που υπονοεί συνέχεια, και νιώθει μια δυσάρεστη γεύση. Για πρώτη φορά μέσα στην εβδομάδα εμφανίζεται μέσα της κάτι δυσάρεστο, που την εκνευρίζει την ίδια. Ξαφνικά συγκρίνει τη σχέση της με τον Γιώργο, εκ πρώτης όψεως εντελώς ακίνδυνη γι’ αυτήν, με την τσάντα που έπεσε στη λάσπη.
Χτυπάει το τηλέφωνο. «Μαμά, ο Πέτρος με τον Στέφανο δεν με αφήνουν να κάνω τα μαθήματά μου», ακούει στο ακουστικό τη φωνή της μικρότερης κόρης της και γέλια να ακούγονται στο βάθος.
«Εσείς τι κάνετε εκεί;», ρωτάει την κόρη της, σαν να επιστρέφει στην πραγματικότητα.
«Μυρτώ, εγώ είμαι», ακούγεται η φωνή του άντρα της. «Φέραμε τα εγγόνια, κι αποφασίσαμε να φτιάξουμε πίτα, αλλά η Δανάη διαφωνεί, λέει ότι θα λερώσουμε όλη την κουζίνα».
«Ανδρέα, πάρε από το μαγαζί κάτι νόστιμο για τα παιδιά, κι εγώ μόλις γυρίσω θα φτιάξω πίτα, ή ίσως και τούρτα».
«Έλα πιο γρήγορα, μας έλειψες όλους», λέει ο Ανδρέας. Και μετά προσθέτει σιγά: «Εγώ περισσότερο από όλους. Θέλεις να μπω τώρα στο αυτοκίνητο και να έρθω να σε πάρω;»
«Λίγο ακόμα, κάντε υπομονή, κι εγώ σας έχω λείψει. Δώσε το τηλέφωνο στη Δανάη».
Αφού μιλάει με την κόρη της, μετά με τα εγγόνια, και λέει στον άντρα της ότι τον αγαπάει κι αυτή, συνειδητοποιεί ότι αργεί για το δείπνο. Αλλάζει γρήγορα ρούχα, παίρνει την τσάντα, την γυρίζει στα χέρια της και βεβαιώνεται ότι δεν έμεινε ούτε ένα ίχνος βρωμιάς. «Επιτέλους, τώρα είναι μια χαρά», λέει στον εαυτό της με καλή διάθεση. Και δεν έχει καμία ανάγκη να τρέξει για βόλτα με κάποιον Γιώργο — αυτό το έχει πια συνειδητοποιήσει, παρομοιάζοντας την τσάντα που έπεσε στη λάσπη με τη σχέση που αρχίζει να σχηματίζεται.
Η Μυρτώ νιώθει πόσο της έλειψαν ο άντρας της, τα παιδιά και τα εγγόνια… Είχε έρθει για να ξεκουραστεί από αυτούς, αλλά τώρα χαίρεται να ακούει τις φωνές τους και θα χαιρόταν να δει τον άντρα της στην κουζίνα να προσπαθεί να φτιάξει πίτα για τα εγγόνια. Θυμάται πώς ο Ανδρέας για την Ημέρα της Γυναίκας ήθελε να την εκπλήξει με ένα γαστρονομικό αριστούργημα — ήταν ευχάριστο και αστείο με τις άτεχνες κινήσεις του. Αστείο, αλλά τόσο γλυκό και χαρούμενο.
«Δεν θα πάρω το λεωφορείο· θα πω στον Ανδρέα να έρθει να με πάρει μόλις τελειώσει η διαμονή, και θα του δείξω πόσο όμορφα είναι τα μέρη εδώ, θα κάνουμε βόλτες μαζί. Και δεν μας χρειάζεται καμία “βρώμικη τσάντα”».
