Η Ελένη κοίταξε την οθόνη του κινητού. Η Μαρία είχε στείλει πρόσκληση σε μια κοινή ομάδα: «Κορίτσια, σας περιμένω το Σάββατο στις 6 το απόγευμα στο καφέ «Μέντα». Θα έχει πλάκα!»
Η Ελένη ήταν τριάντα χρονών. Δύο παιδιά, η Άννα κι ο Γιώργος. Διαζύγιο. Μια καρέκλα γραφείου που θυμόταν την πλάτη της καλύτερα από κάθε άντρα τα τελευταία δύο χρόνια. Κι αυτή η πρόσκληση, που την έκανε να χαρεί.
— Γιώργο, μην τρέχεις στο διάδρομο! Άννα, φόρεσε κάλτσες, κάνει κρύο! — φώναξε η Ελένη, κρατώντας το τηλέφωνο με τον ώμο.
Στην άλλη άκρη της γραμμής, η Μαρία κελαηδούσε για εκπλήξεις και καραόκε.
— Έλενα, θα έρθεις; Υπόσχομαι, θα είναι τέλεια, και χωρίς τα «έχω παιδιά» σου.
Η Ελένη γέλασε.
— Τα παιδιά σου. Τα προβλήματά σου. Το διαζύγιό σου. Η ηλικία σου… Θα το σκεφτώ, — απάντησε.
Το Σάββατο, ο Δημήτρης, ο πρώην άντρας της, άργησε δύο ώρες — ερχόταν τα Σαββατοκύριακα για τα παιδιά. Η Άννα έκλαιγε γιατί ήθελε η μαμά να της πλέξει τα μαλλιά «σαν πριγκίπισσα», κι ο Γιώργος είχε κρύψει το αριστερό παπούτσι. Όταν η Ελένη έκλεισε επιτέλους το φερμουάρ στο μοναδικό φόρεμα που δεν φαινόταν σακούλι, το ρολόι έδειχνε σχεδόν έξι.
— Θα πάω. Έστω για μία ώρα.
Στο καφέ έπαιζε μουσική. Οι κοπέλες από το λογιστήριο είχαν ήδη πιει λίγη σαμπάνια, κι η Κατερίνα από το τμήμα πωλήσεων διηγούνταν τον καινούργιο της φίλο με ύφος σαν να υπερασπιζόταν πτυχιακή με θέμα «Η ευτυχία μου, που όλοι πρέπει να δουν».
Η Μαρία είδε την Ελένη, έβγαλε μια κραυγή κι όρμησε να την αγκαλιάσει.
— Ήρθες! Τι όμορφη που είσαι! Κάτσε, τώρα θα φέρουν τούρτα.
Η Ελένη κάθισε στο τραπέζι, πήρε ένα ποτήρι χυμό. Άκουγε. Κουνούσε το κεφάλι. Χαμογελούσε στα σωστά σημεία.
Η Σοφία από το διπλανό τμήμα, μια ψηλή ξανθιά με μόνιμα γκρινιάρικο πρόσωπο, έσκυψε προς το μέρος της:
— Κι ο δικός σου πού είναι;
— Χωρισμένη. Εδώ κι έναν χρόνο, — είπε ήρεμα η Ελένη.
— Α, συγγνώμη. Δεν το ήξερα. Τα παιδιά θα δυσκολεύονται, υποθέτω.
Η Ελένη ήπιε το χυμό της. Άρχισε μια αργή μουσική, γνώριμη. Κάποιος κάλεσε κάποιαν να χορέψουν. Η Ελένη έμεινε καθιστή. Η Μαρία, η εορτάζουσα, κάθισε δίπλα της, λίγο μεθυσμένη κι ασυνήθιστα σοβαρή.
— Έλενα, γιατί είσαι λυπημένη;
— Δεν είμαι λυπημένη. Είμαι κουρασμένη.
— Το ίδιο είναι, όταν είσαι τριάντα με δύο παιδιά κι έναν πρώην που έρχεται μόνο με πρόγραμμα.
Η Ελένη ξαφνιάστηκε με την ακρίβεια της.
— Κι εσύ είσαι χωρισμένη, δηλαδή;
Η Μαρία γέλασε.
— Όχι. Αλλά παρατηρώ. Άκου… Ζήτησα από τον τραγουδιστή να τραγουδήσει ένα τραγούδι. Για σένα.
Η Ελένη δεν κατάλαβε, αλλά έγνεψε.
Ο νεαρός στο μικρόφωνο πήρε συγχορδίες. Κι ξαφνικά ακούστηκε κάτι παλιό, που έπαιζε στο ραδιόφωνο όταν η Ελένη σπούδαζε. Το τραγούδι που φιλιόντουσαν με τον Δημήτρη σε ένα παγκάκι έξω από τη φοιτητική εστία. Ανόητοι στίχοι: «ποτέ μην πεις αντίο». Η Ελένη έκλεισε το πρόσωπο με τα χέρια. Όχι από ντροπή. Από το ότι κάποιος θυμόταν ποια ήταν. Πριν από «τα παιδιά σου».
— Δεν το παρήγγειλα εγώ αυτό το τραγούδι, — ψιθύρισε.
Η Μαρία σήκωσε τους ώμους:
— Μπορεί να το διάλεξε μόνος του. Μπορεί να του άρεσες. Κοιτάς ποτέ στον καθρέφτη, Έλενα;
Δεν κοιτούσε. Αλλά τώρα σήκωσε τα μάτια. Ο νεαρός στο μικρόφωνο χαμογελούσε. Άγνωστος. Νέος. Χωρίς να ξέρει τίποτα για τη ζωή της. Η Ελένη σκούπισε τα μάγουλα με μια χαρτοπετσέτα, πήρε ένα ποτήρι σαμπάνια και χαμογέλασε πίσω. Όχι εκείνο το τυπικό γραφειακό χαμόγελο, αλλά αληθινό.
Μετά έστειλε μήνυμα στον Δημήτρη: «Θα αργήσω. Αφήνω τα παιδιά σε σένα για απόψε. Δεν συζητιέται».
Και ανάσανε. Για πρώτη φορά μετά από καιρό, βαθιά.
Η τούρτα ήρθε ακριβώς στις εννιά. Η Ελένη έφαγε δύο κομμάτια και δεν μέτρησε θερμίδες. Η Μαρία της ψιθύρισε στο αυτί:
— Ξέρεις, σε κάλεσα γιατί ήσουν η μόνη που δεν σχολίασες την αναφορά μου στην τελευταία σύσκεψη.
— Η αναφορά σου ήταν εντάξει, — σήκωσε τους ώμους η Ελένη.
— Ακριβώς. Είσαι η μόνη που ακούς πραγματικά. Αντί να κάνεις πως ακούς.
Η Ελένη γύρισε σπίτι γύρω στις δώδεκα. Το άδειο διαμέρισμα μύριζε σιωπή. Στην αρχή ήθελε να κλάψει που οι κάλτσες του Γιώργου δεν ήταν σκορπισμένες στο διάδρομο, κι η φουρκέτα της Άννας δεν ήταν πεταμένη στην κουζίνα.
Αλλά μετά έβγαλε το φόρεμα, έφτιαξε τσάι, έβαλε εκείνο το τραγούδι στα ακουστικά. Και κατάλαβε ότι σπίτι δεν είναι μόνο ο θόρυβος από μικρά ποδαράκια. Είναι κι αυτή η σιωπή, όπου μπορείς επιτέλους να ακούσεις τον εαυτό σου.
— Δεν ήταν άσχημη βραδιά, — σκέφτηκε η Ελένη και αποκοιμήθηκε με ένα χαμόγελο.
Το πρωί ήρθε μήνυμα από άγνωστο αριθμό: «Θα είστε σήμερα στην παρουσίαση; Είμαι ο τραγουδιστής από το καφέ, ο Αλέξανδρος. Μπορώ να σας κεράσω καφέ; Έτσι, χωρίς λόγο».
Η Ελένη κοίταξε το τηλέφωνο και πληκτρολόγησε: «Θα είμαι. Καφέ μαύρο, χωρίς ζάχαρη. Και ευχαριστώ για το τραγούδι».
Οι πρώτες δύο εβδομάδες ήταν σαν ταινία. Ο Αλέξανδρος την περίμενε μετά τη δουλειά με ένα μπουκέτο. Της τραγουδούσε στο καφέ όταν είχε λίγο κόσμο, και την κοίταζε σαν να ήταν η μοναδική γυναίκα στον κόσμο. Η Ελένη έλιωνε. Κι εξαφανιζόταν.
Πρώτα μια φορά την εβδομάδα. Μετά κάθε δεύτερη μέρα. Μετά η μητέρα της σταμάτησε να κρύβει τη δυσαρέσκειά της.
— Έλενα, σε ποιον αφήνεις τα παιδιά; Εγώ έχω τις δουλειές μου. Εσύ έχεις δουλειά, επίσης.
— Μαμά, σε παρακαλώ, ο Γιώργος κοιμάται ήδη, η Άννα τελείωσε τα μαθήματα. Πάω για δύο ώρες.
— Για δύο ώρες… Όλη την εβδομάδα για δύο ώρες. Ξέρω εγώ αυτά τα «δύο ώρες». Άντρας; — Η Ελένη σιωπούσε.
— Κι από πού είναι; Από εκείνο το καφέ; — Η μητέρα της έσφιξε τα χείλη. — Τραγουδιστής σε μαγαζί… Έλενα, είσαι έξυπνη κοπέλα, στα τριάντα σου με δύο παιδιά, αρπάζεσαι από όποιον σε κοιτάξει γλυκά. Μα όλοι ίδιοι είναι. Σήμερα σου τραγουδάει ένας, αύριο ένας άλλος.
— Μαμά, σταμάτα! — Η Ελένη πέταξε την τσάντα στον καναπέ. — Δεν τον ξέρεις.
— Κι εσύ… πόσο τον ξέρεις; Ένα μήνα; Δύο; Εγώ άντρες έχω δει στη ζωή μου, — χτύπησε την πόρτα.
Ο Αλέξανδρος ήταν διαφορετικός. Θυμόταν πώς λέγεται η Άννα και ότι ο Γιώργος φοβάται το σκοτάδι. Έλεγε ότι δεν τον ενοχλούν τα παιδιά, ότι θα σκεφτόταν πώς μπορούν να τακτοποιήσουν τη ζωή τους.
Η Ελένη σχεδόν το πίστεψε.
Εκείνο το βράδυ αποφάσισε να κάνει έκπληξη. Ο Αλέξανδρος είχε πει ότι θα τραγουδούσε μέχρι τις δέκα και μετά ήταν ελεύθερος. Η Ελένη άφησε τα παιδιά στη μητέρα της, εκείνη γύρισε τα μάτια αλλά δεν αρνήθηκε, και πήγε στο καφέ χωρίς να το ανακοινώσει. Μπήκε στην αίθουσα. Χαμογέλασε στον γνωστό μπάρμαν. Κοίταξε τη σκηνή.
Ο Αλέξανδρος δεν ήταν εκεί.
Στεκόταν δίπλα σε μια κολόνα και χόρευε. Όχι βαλς, απλώς χαζολογούσε, αλλά στο ρυθμό της μουσικής, με μια όμορφη γυναίκα. Ψηλή. Λεπτή. Με ένα στενό φόρεμα που κόστιζε όσο ο μισθός της Ελένης για ένα μήνα. Τα μαλλιά της ήταν τέλεια φτιαγμένα, το γέλιο της δυνατό κι ελεύθερο.
Ο Αλέξανδρος γελούσε κι αυτός. Μετά την πήρε από το χέρι, και χάθηκαν πίσω από μια πόρτα που έγραφε «Προσωπικό».
Η Ελένη στεκόταν στη μέση της αίθουσας. Κάποιος την έσπρωξε με τον ώμο, ζήτησε συγγνώμη. Η μουσική συνέχιζε.
— Όλοι ίδιοι είναι, — θυμήθηκε τα λόγια της μητέρας της.
Γύρισε και βγήκε. Δεν χτύπησε την πόρτα. Δεν έκλαψε. Απλώς μπήκε σε ένα ταξί και είπε τη διεύθυνση.
Στην είσοδο της πολυκατοικίας στεκόταν ο Δημήτρης. Με ένα παλιό μπουφάν, μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια, θυμωμένος κι αναμαλλιασμένος.
— Έλενα! Γιατί δεν απαντάς στο τηλέφωνο; Η μητέρα σου με παίρνει εδώ και μισή ώρα! Ο πατέρας σου είναι στο νοσοκομείο. Έμφραγμα. Άφησε τα παιδιά στο σπίτι και μου ζήτησε να έρθω σε σένα.
Η Ελένη άρπαξε την καρδιά της.
— Τι; Πώς; Αυτός…
— Δεν ξέρω πώς. Πάρε ταξί. Εγώ μένω με τα παιδιά.
Με τρεμάμενα δάχτυλα κάλεσε τη μητέρα της. Εκείνη έκλαιγε στο τηλέφωνο.
— Ο μπαμπάς στην εντατική. Έλα αμέσως.
— Έρχομαι ήδη. Μαμά, θα τα καταφέρει;
— Οι γιατροί δεν λένε τίποτα.
Όλη τη νύχτα κάθισαν με τη μητέρα της στο διάδρομο του νοσοκομείου. Στις οκτώ το πρωί βγήκε ένας κουρασμένος γιατρός.
— Η κρίση πέρασε. Ο άντρας σας είναι γερός. Άλλη μισή ώρα, δεν θα το ‘λεγα. Αλλά τώρα όλα καλά. Ησυχία, δίαιτα, καθόλου άγχος.
Η μητέρα ξέσπασε σε κλάματα. Η Ελένη την αγκάλιασε, και στάθηκαν έτσι δύο γυναίκες που παραλίγο να χάσουν τον σημαντικότερο άντρα της ζωής τους. Στην επιστροφή με το ταξί, η Ελένη κοίταζε έξω από το παράθυρο. Ο ήλιος της αυγής περνούσε μέσα από τις πολυκατοικίες. Θυμήθηκε πώς ο Αλέξανδρος χάιδευε το μάγουλό της, υποσχόταν θάλασσες και ταξίδια. Γελοίο. Θάλασσες… Κι ο πατέρας της ήταν στην εντατική, όσο εκείνη ήταν στο καφέ.
— Αρκετά με τα τρελά γλέντια.
Στο σπίτι ήταν ο Δημήτρης, άυπνος κι αυτός, φαινόταν.
— Δημήτρη, — είπε σιγά. — Σ’ ευχαριστώ που ήρθες, που ήσουν με τα παιδιά.
Ο Δημήτρης έμεινε σιωπηλός για ένα λεπτό. Μετά μίλησε αδέξια, όπως πάντα όταν επρόκειτο για συναισθήματα.
— Έλενα, χωρίς εσένα… Τα παιδιά χρειάζονται πατέρα. Κι όχι μόνο τα Σαββατοκύριακα. Λοιπόν, ας ξαναζήσουμε μαζί. Από την αρχή, όπως παλιά. Είσαι κουρασμένη. Τα παιδιά σε λείπουν. Κι εγώ λείπω το σπίτι, τα γκρινιάσματά σου όταν δεν βγάζω τα παπούτσια μου.
Η Ελένη γέλασε μέσα από τα δάκρυα.
Πλησίασε τον άντρα της και ακούμπησε το κεφάλι στον ώμο του. Πήρε το χέρι του. Τραχιά, γνώριμη, ζεστή παλάμη. Όχι εκείνη που κρατούσε μικρόφωνο κι υποσχόταν θάλασσες. Αλλά εκείνη που κρατούσε το καρότσι, άλλαζε λάστιχα στο αυτοκίνητό της.
— Ας το δοκιμάσουμε, — είπε η Ελένη. — Αλλά αν ξαναφήσεις την κούπα σου άπλυτη, θα σε σκοτώσω με το μαξιλάρι.
— Συμφωνώ.
Τα παιδιά πετάχτηκαν από το δωμάτιο, ο Γιώργος κρεμάστηκε πάνω στον Δημήτρη, φωνάζοντας «μπαμπά!». Η Άννα στην αρχή γύρισε αλλού, αλλά μετά πλησίασε και είπε σιγά:
— Μένεις; Για πολύ;
Ο Δημήτρης κάθισε στα γόνατα:
— Για πάντα, Αννούλα. Αν με δεχτείτε.
Και το βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμήθηκαν, ο Δημήτρης έπλενε τα πιάτα, κι η Ελένη πήρε το τηλέφωνο κι έσβησε την αλληλογραφία με τον Αλέξανδρο. Κανένα μήνυμα δεν είχε έρθει.
— Η μάνα μου είχε δίκιο, — σκέφτηκε η Ελένη. — Αλλά σε ένα έκανε λάθος. Δεν φταίει η ηλικία. Ούτε τα παιδιά. Ούτε το διαζύγιο. Αλλά ποιον διαλέγεις. Εγώ διάλεγα όμορφες υποσχέσεις. Κι έπρεπε να διαλέξω κουρασμένα μάτια κι ένα άπλυτο φλιτζάνι στον νεροχύτη.
Πλησίασε τον Δημήτρη, τον αγκάλιασε από πίσω, ακούμπησε τη μύτη της στον ώμο του.
— Τι; — ρώτησε εκείνος.
— Τίποτα. Απλώς είναι ωραία που είσαι σπίτι, — κι αυτό ήταν περισσότερο από όλα τα τραγούδια του κόσμου.
