Júlia a telefonját bámulta. Kati küldött egy meghívót a közös chatbe: „Lányok, várok titeket szombaton 18:00-kor a Menta kávézóban. Jó lesz!”
Júlia harminc éves. Két gyerek, Janka és Timi. Válás. Egy irodai szék, ami jobban ismeri a hátát, mint bármelyik férfi az elmúlt két évben. És itt ez a meghívó, amitől felderült.
— Timi, ne rohangálj a folyosón! Janka, húzz zoknit, hideg van! — kiáltotta Júlia, a telefont a vállával szorítva.
A vonal túlsó végén Kati csacsogott a meglepetésekről meg a karaokéról.
— Júlia, eljössz? Ígérem, király lesz, és nem lesz az a szöveg, hogy „nekem gyerekeim vannak”.
Júlia felhorkant.
— A te gyerekeid. A te gondjaid. A válásod. A korod… Majd meggondolom — válaszolta.
Szombaton Pál, a volt férj, két órát késett, hétvégén jött a gyerekekhez. Janka sírt, mert azt akarta, hogy anya „hercegnős” copfot fonjon neki, Timi meg elrejtette a bal cipőjét. Mire Júlia be tudta húzni a cipzárt az egyetlen ruháján, ami még nem lógott zsákosan, az óra már majdnem hatot mutatott.
— Elmegyek. Legalább egy órára.
A kávézóban szólt a zene. A könyvelős lányok már kortyolták a pezsgőt, Marika az értékesítésről épp az új pasijáról mesélt olyan hangsúllyal, mintha a „Szerencsém, amit mindenkinek látnia kell” című szakdolgozatát védené.
Kati meglátta Júliát, felsikoltott, és rohant ölelkezni.
— Eljöttél! De gyönyörű vagy! Ülj le, mindjárt hozzák a tortát.
Júlia leült az asztalhoz, vett egy pohár gyümölcslevet. Hallgatott. Bólogatott. A megfelelő helyeken mosolygott.
Lenke a szomszéd osztályról, egy magas szőke, örökös elégedetlen arccal, odahajolt:
— A tiéd hol van?
— Elváltunk. Már egy éve — mondta Júlia egykedvűen.
— Jaj, bocs. Nem tudtam. A gyerekeknek biztos nehéz.
Júlia kiitta a levét. Lassú zene kezdődött, ismerős. Valakit felkértek táncolni. Júlia ülve maradt. Kati, az ünnepelt, ült le mellé, már kicsit ittas, és emiatt szokatlanul komoly.
— Júlia, miért vagy szomorú?
— Nem vagyok szomorú. Fáradt vagyok.
— Ugyanaz, amikor harminc vagy két gyerekkel meg egy exszel, aki csak beosztás szerint jön.
Júlia meglepődött a pontosságon.
— Te is elváltál?
Kati nevetett:
— Nem. De figyelmes vagyok. Figyelj… Megkértem az énekest, hogy énekeljen egy dalt. Neked.
Júlia nem értette, de bólintott.
A fiú a mikrofonnál pengetni kezdett. És hirtelen valami régi szólt, amit a rádióban játszottak, amikor Júlia egyetemre járt. Az a dal, ami alatt Pállal csókolóztak a kollégiumi padon. Ostoba szöveg arról, hogy „soha ne mondd, hogy viszlát”. Júlia az arcába temette a kezét. Nem szégyenében. Hanem mert valaki emlékezett arra, aki volt. A „te gyerekeid” előtt.
— Nem én rendeltem ezt a dalt — suttogta.
Kati vállat vont:
— Lehet, hogy ő magától. Lehet, hogy megtetszettél neki. Néha belenézel a tükörbe, Júlia?
Ő nem nézett. De most felnézett. A fiú a mikrofonnál mosolygott. Ismeretlen. Fiatal. Semmit sem tudva az életéről. Júlia megtörölte az arcát egy szalvétával, fogott egy pohár pezsgőt, és visszamosolygott. Nem az a hivatali, kötelező mosoly, hanem igazi.
Aztán küldött egy üzenetet Pálnak: „Késni fogok. A gyerekeket nálad hagyom éjszakára. Ez nem vitás.”
És fellélegzett. Először hosszú idő után teljes tüdőből.
A tortát pont kilenckor hozták. Júlia evett két szeletet, és nem számolta a kalóriákat. Kati a fülébe súgta:
— Tudod, azért hívtalak meg, mert te voltál az egyetlen, aki nem kritizálta a jelentésemet az értekezleten.
— A jelentésed rendben volt — vont vállat Júlia.
— Pontosan. Te vagy az egyetlen, aki tényleg hallgat. Nem csak színleli.
Júlia tizenegy után ért haza. Az üres lakás a csendtől volt illatos. Először sírhatnékja támadt, mert Timi zoknijai nincsenek szétszórva a folyosón, Janka hajcsatja nem hever a konyhában.
De aztán levette a ruhát, teát főzött, bekapcsolta ugyanazt a dalt a fülhallgatójában. És rájött, hogy az otthon nemcsak a kis lábak zajából áll. Hanem ebből a csendből is, amiben végre meghallhatja önmagát.
— Nem volt rossz este — gondolta Júlia, és mosollyal aludt el.
Reggel pedig jött egy üzenet egy ismeretlen számról: „Ma leszel a bemutatón? Én vagyok az énekes a kávézóból – Dénes. Meghívhatlak egy kávéra? Csak úgy, ok nélkül.”
Júlia a telefonra nézett, és begépelte: „Ott leszek. Kávét feketén, cukor nélkül. És köszönöm a dalt.”
Az első két hét olyan volt, mint egy film. Dénes virágcsokorral várta Júliát munka után. Énekelt neki a kávézóban, amikor kevés vendég volt, és úgy nézett rá, mintha ő lenne az egyetlen nő a világon. Júlia olvadozott. És eltűnt.
Először hetente egyszer. Aztán minden másnap. Aztán az anyja már nem titkolta az elégedetlenségét.
— Júlia, kire hagyod a gyerekeket? Nekem is van dolgom. Neked meg állásod van, ha már itt tartunk.
— Anyu, kérlek, Timi már alszik, Janka megcsinálta a leckét. Két órára megyek.
— Két órára… Egész héten két órára. Ismerem én ezeket a „két órákat”. Férfi? — Júlia hallgatott.
— És honnan van? Abból a kávézóból? — az anyja összehúzta a száját. — Egy kávéházi énekes… Júlia, te okos lány vagy, harminc évvel, két gyerekkel, belekapaszkodsz bárkibe, aki kedvesen rád néz. Csak mind egyforma. Ma neked énekel, holnap másnak.
— Anyu, hagyd abba! — Júlia ledobta a táskáját a kanapéra. — Nem is ismered.
— Te meg… mennyi ideje ismered? Egy hónap? Kettő? Én már láttam egyet s mást a férfiakból — becsapta az ajtót.
Dénes más volt. Emlékezett Janka nevére, arra, hogy Timi fél a sötétben. Azt mondta, nincs ellene a gyerekeknek, majd kitalálja, hogyan rendezhetik be az életüket.
Júlia majdnem elhitte.
Azon az estén úgy döntött, meglepi. Dénes azt mondta, tízig játszik, utána szabad. Júlia otthagyta a gyerekeket az anyjánál, aki forgatta a szemét, de nem utasította el, és meghívás nélkül elment a kávézóba. Belépett a terembe. Rámosolygott a pultosra, akit ismert. A színpadra nézett.
Dénes nem volt ott.
Egy oszlopnál állt, és táncolt. Nem keringőt, csak bohóckodott, de a ritmusban egy gyönyörű nővel. Magas. Vékony. Olyan testhez simuló ruhában, ami annyiba került, mint Júlia havi fizetése. A haja tökéletesen be volt tupírozva, a nevetése hangos és szabad.
Dénes is nevetett. Aztán megfogta a nő kezét, és eltűntek a „Szolgálati bejárat” feliratú ajtó mögött.
Júlia állt a terem közepén. Valaki meglökte a vállát, elnézést kért. A zene tovább szólt.
— Mind egyforma — jutott eszébe az anyja szava.
Megfordult, és kiment. Nem csapta be az ajtót. Nem sírt el magát. Csak beült egy taxiba, és megmondta a címet… A kapualjban Pál állt. A régi kabátjában, karikás szemekkel, dühösen és borzasan.
— Júlia! Miért nem veszed fel a telefont? Anyád már fél órája hívogat! Apu kórházban van. Infarktus. A gyerekeket itthon hagyta, engem megkért, hogy jöjjek át hozzájuk.
Júlia a szívéhez kapott.
— Mi? Hogyhogy? Hiszen…
— Nem tudom, hogyan. Hívj taxit. Én vigyázok a gyerekekre.
Reszkető ujjakkal tárcsázta az anyja számát. Az zokogott a vonalba.
— Apu az intenzíven. Gyere azonnal.
— Már jövök. Anyu, ki fog jönni belőle?
— Az orvosok nem mondanak semmit.
Egész éjjel az anyjával ültek a kórházi folyosón. Reggel nyolckor kijött egy fáradt orvos.
— A krízis elmúlt. A férje erős. Még fél óra, és nem mertem volna kezeskedni. De most már minden rendben lesz. Nyugalom, diéta, semmi stressz.
Az anyja zokogva ölelte át. Júlia magához szorította, és így álltak ketten, két nő, akik majdnem elveszítették életük fő férfiját. Visszafelé a taxiban Júlia az ablakot nézte. A hajnali nap áttört a panelházakon. Eszébe jutott, ahogy Dénes simogatta az arcát, tengert és utazásokat ígért. Nevetséges. Tenger… Közben az apja az intenzíven feküdt, míg ő a kávézóban volt.
— Elég volt az őrült kalandokból.
Otthon Pál volt, szintén nem aludt, látszott rajta.
— Pál — mondta halkan. — Köszönöm, hogy eljöttél, hogy itt voltál a gyerekekkel.
Pál egy percig hallgatott. Aztán sután megszólalt, ahogy mindig, amikor érzelmekről volt szó.
— Júlia, nélküled… A gyerekeknek kell az apa. És nem csak hétvégén. Szóval, költözzünk össze. Újra, mint régen. Fáradt vagy. A gyerekek hiányolnak. Én is hiányzom a házat, a zsörtölődésedet, ha nem vettem le a cipőmet.
Júlia sírva nevetett.
Odament a férjéhez, és a vállába temette az arcát. Megfogta a kezét. Érdes, ismerős, meleg tenyér. Nem az, amelyik a mikrofont fogta és tengert ígért. Hanem amelyik a babakocsit tolta, kereket cserélt az autójában.
— Próbáljuk meg — mondta Júlia. — De ha megint nem mosod el a bögrédet, agyonütlek a párnával.
— Rendben.
A gyerekek kirontottak a szobából, Timi Pálra csimpaszkodott, kiabálta: „apu!”. Janka először elfordult, de aztán mégis odalépett, és halkan megkérdezte:
— Itt maradsz? Soká?
Pál leguggolt:
— Örökre, Jankám. Ha befogadtok.
Este, amikor a gyerekek elaludtak, Pál mosogatott, Júlia elővette a telefonját, és törölte a levelezését Dénestől. Egyetlen üzenet sem érkezett soha.
— Anyunak igaza volt — gondolta Júlia. — De egyben tévedett. Nem a harminc év a lényeg. Nem a gyerekek. És nem a válás. Hanem hogy kit választasz. Én a szép ígéreteket választottam. Pedig a fáradt szemekre és a mosogatóban hagyott koszos bögrére kellett volna.
Odament Pálhoz, hátulról átölelte, orrát a vállába fúrta.
— Mi az? — kérdezte ő.
— Semmi. Csak jó, hogy itthon vagy — és ez több volt, mint a világ összes dala.
